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La Fondation des Artistes s’est donné pour 
mission d’accompagner les plasticiens au fil de 
leur carrière, jusqu’à la toute fin de leur activité 
créatrice. Reconnue d’utilité publique, elle 
administre ainsi, à Nogent-sur-Marne, au bord 
d’un parc préservé de dix hectares, un centre 
d’art contemporain, la MABA, et un EHPAD 
singulier dédié aux artistes dans le grand âge, 
la Maison nationale des artistes.
	 Avec sa riche programmation culturelle, la 
Maison cherche à maintenir le cadre artistique 
nécessaire au bien-vieillir de ses résidents. 
Elle tend à réaliser le projet qui était celui 
des donatrices, les sœurs Smith, lorsqu’elles 
imaginaient léguer leur domaine pour soutenir 
la cause des artistes et leur offrir une maison 
pour leurs vieux jours.
	 La Collection du Parc témoigne des 
rencontres intergénérationnelles et artistiques 
qui s’y déroulent et révèle les traits de 
certaines des figures qui y résident, ou y ont 
résidé, depuis sa création en 1945. 
Les pensionnaires de Pierre David est une 
œuvre à la présence forte et sensible. Au mur 
d’un des salons, elle émeut chaque visiteur : 
ces seize portraits méritaient un éclairage 
particulier et poétique.  

Laurence Maynier
Directrice de la Fondation des Artistes
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Les élèves ont quitté la classe pour aller se perdre dans 
le parc. On les a entendus dévaler l’escalier, suivant 
leur professeur, comme tous les autres jours à la même 
heure. Ils sortaient avec l’entrain qu’on a pour les voyages, 
pénétrant le parc comme l’aurore pour braver un sommet. 
Des choses pouvaient arriver, ils se disaient.
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Quand les dix-sept ont traversé le perron, les graviers ont 
remué sous leurs pas. De la fumée s’échappait de leur 
bouche pour former des lys et des lions à travers leurs 
lèvres humides. Leurs lèvres étaient un peu trop rouges, 
gercées. C’était douloureux et en même temps ils aimaient 
les sentir : plus elles brûlaient plus ils léchaient et ça ne 
finissait jamais. Tous les hivers, c’était pareil.
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Pierre
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Vite, ils sont passés près des vignes, du potager, jetant un 
œil à la terre retournée, puis à la couleur du ciel : opaques 
et plats, les nuages leur tournaient le dos. Alors certains 
enfants espéraient la neige pour tout renverser.

Ils étaient en rang au départ mais leur démarche enjouée 
donnait une impression de désordre et la directrice n’a 
pu retenir un soupir en les apercevant par la fenêtre. En 
milieu de matinée, tout lui semblait déjà perdu. Ce jour-
là s’annonçait comme les autres, et elle pensait qu’une 
chose débutant d’une façon finissait toujours de la même. 
Elle n’avait pas tout vu.
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Huguette
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Le chemin de terre très pentu pénétrait en sinuant dans 
le bois. Les enfants savaient que, du bureau là-haut, on ne 
les voyait plus à cet endroit et ils ont commencé à courir. 
Leur professeur, lui, a disparu parmi les arbres : il s’est 
assis au pied d’un de ceux qui n’avaient pas perdu ses 
feuilles. Il voulait réfléchir un moment, téléphoner, et les 
enfants qui n’avaient rien remarqué continuaient à courir, 
oubliant leurs conditions, l’endroit où ils se trouvaient, le 
jour de la semaine et l’heure de la journée.
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Ce qui est arrivé ensuite, on l’a appris par fragments, à 
travers le récit de ceux qui avaient été présents. Certains 
détails nous sont parvenus très tard, sans qu’on puisse 
avoir aucune certitude à la fin. Ce sont les enfants qui ont 
parlé. Ils ont raconté, à leur façon et dans le désordre :

« On ne s’est pas concertés. Tous, on était dix-sept, 
on s’est mis sous un arbre dont je connaissais pas le 
nom, les autres non plus je pense, mais il faudrait leur 
demander. L’arbre n’était pas haut, mais ses branches 
nues s’étendaient très loin du tronc pour retomber 
ensuite vers le sol couvert de feuilles. On a précisément 
choisi notre décor. Moi, par exemple, j’ai le goût des 
symboles ; Augusta, elle avait le sens du détail. Dessous, 
on s’est agités comme des déments. On a parlé tous en 
même temps. C’était sonore. C’était bien. Il faudrait leur 
demander aussi, mais je crois qu’il était question de Paul. 
Il était là avec nous, pourtant on ne l’écoutait pas, on 
parlait de lui sans même le regarder.
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Yvonne
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— Il ne disait rien, Paul.

— Peut-être oui. Mais soudain on s’est tus aussi. Quelqu’un 
a dit, c’était Georges je crois : “Allons jusqu’en bas, tout au 
bout de la pente”. On en avait rêvé cent fois, alors on a dit 
oui. On était d’accord. On voulait tous voir couler la rivière.

— En fait, sous l’arbre, on parlait de ce que Paul nous avait 
raconté : le jeudi précédent, il avait fait un genre de fugue. 
Nous étions à l’étude avec la directrice et lui n’était pas là, 
c’est vrai, je l’avais remarqué. C’était le seul absent. Il a dit 
plus tard que ce jour-là le froid avait dressé ses muscles 
et que le ciel bleu semblait “loyal”. Il a dit ça. C’est la 
couleur qui l’a décidé à descendre à la rivière comme 
il en avait déjà parlé à Max. Il disait que c’était bien les 
adultes de te faire vivre si près de l’eau pour ne jamais 
te la montrer, de te l’interdire même, alors qu’une pente 
naturelle t’y conduit. C’est ça Max ?
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Georges
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— Oui ; il en parlait tout le temps ; Paul il se demandait 
toujours un peu ce qu’on pouvait lui cacher. Et moi à 
cette époque je n’avais pas vu la mer… Alors son idée de 
rejoindre la Seine, la Manche, tout ça, c’était épatant.

— Moi je ne connaissais pas son projet, mais je l’ai entendu 
prétexter un mal de tête pour monter dans sa chambre. 
C’était un jeudi.

— En fait, il a couru comme un dératé jusqu’au bord de 
la Marne. Il n’a pas rencontré d’obstacles, au contraire. 
Il avait cru qu’il faudrait traverser une route, se cacher, 
escalader une grille, mentir, au moins sourire ou raconter 
une histoire, mais rien. Par contre, une fois la berge 
atteinte, il avait eu mal à la tête et ça l’avait fait sourire. 
C’est ce qu’il a dit. J’ai pas compris pourquoi.

— Parce que c’est ce qu’il avait fait croire à la directrice, 
qu’il avait mal à la tête.
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Denise
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— Oui c’est ça, et sur la berge, il a vu des arbres qui 
tombaient dans l’eau, des saules, et aussi des ormes, 
des aulnes, des frênes. Il nous narguait avec ces noms 
très beaux ; j’aurais pas su reconnaître tous ces arbres. 
L’eau était beaucoup plus verte que la Seine : la couleur 
l’a étonné. Il a dit qu’il n’y avait personne alentour. Il a 
dit qu’un chien était passé : un boxer beige, un de ces 
chiens qu’on ne voit pas se promener seul en général. Le 
chien s’est éloigné et alors Paul a dit que la lumière s’était 
assombrie. Qu’elle avait changé. Il a bien précisé qu’il n’y 
avait aucun nuage.

— Il a dit qu’il était “entré un peu à l’intérieur de lui-même”. 
Cinta lui a alors demandé si c’était comme un voile tendu 
sur le ciel ; il a dit : “Oui, et c’était mat”. Et quand Max a 
évoqué une éclipse, il a dit que le soleil n’était pas caché, 
qu’il en était certain puisqu’il l’avait regardé. Puis il a dit 
qu’il avait vu la rivière et qu’elle ne coulait plus. Il ne savait 
pas pour le reste : il n’y avait pas de vent ce jour-là, il 
n’avait pas entendu de voitures et personne n’était présent. 
Il a dit : “Ce que je peux dire c’est que l’eau s’est arrêtée. 
Je l’ai vue, j’y crois”, un truc comme ça.
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— Il nous a dit de faire comme on voulait, qu’on n’était pas 
obligés de le croire, que pour lui ça changerait rien.

— Il a dit aussi : “Je crois pas que je sois fou”, mais il se 
posait la question, forcément.

— Il a dit qu’à cet instant, quand l’eau ne coulait plus, 
c’était plus de l’eau. Qu’elle n’était plus présente, quelque 
chose dans ce genre qui m’a fait peur.

— Paul a pensé que cet instant suspendu avait duré 
longtemps. Il a craint de se faire engueuler, mais en réalité 
quand il est remonté, personne ne s’était aperçu de sa 
disparition. Le temps n’était presque pas passé, alors ça 
n’a pas fait d’histoires. Lui seul était bouleversé. Peut-être 
déçu. Il avait des questions dont il ne pouvait pas parler 
aux adultes. Nous on n’avait pas de réponse évidemment, 
mais il a fait des recherches sur internet, à la bibliothèque. 
Il a découvert l’enseignement d’un maître du Moyen Âge 
dont je me souviens pas le nom.
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Yvonne
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— Il faisait le sage pendant les récréations.

— C’était un peu lourd.

— Avant cet incident déjà, Paul était un peu spécial. Il 
m’a raconté un jour qu’il avait découvert pendant les 
vacances une grotte préhistorique avec des peintures très 
anciennes. Je veux bien le croire, mais bon, disons que ça 
n’arrive pas à tout le monde.

— Oui il m’a raconté ça aussi. Il disait que c’était son 
invention à lui et ses deux copains. Et il avait un petit 
cahier où il peignait parfois ce qu’il se souvenait avoir 
vu au fond de la grotte. Il peignait des taureaux sur des 
cailloux aussi. Il était un peu artiste.

— Moi, dans les jours qui suivirent sa fugue, je me suis dit 
que ses yeux avaient changé de couleur mais je suis pas 
sa mère, alors je ne suis pas sûre. Par contre, on a tous 
remarqué que ses cheveux prenaient des reflets dorés.
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Geneviève
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Maurice
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— Paul était obsédé par le temps qui passait et la mort. 
Il ne parlait que de ça. On avait tous à peu près dix ans, 
mais lui il nous disait que le passé et le futur n’existent 
pas. Il nous emmerdait un peu et en même temps moi ça 
m’intéressait. Qui ça n’intéresse pas ? Et puis ses cheveux 
qui doraient, ça faisait de l’effet.

— Alors ce jour-là, sous l’arbre où tous les dix-sept on s’est 
réunis, quand on a parlé de descendre et de toucher le 
bout de la pente, il n’y en a pas eu un pour dire non. Y’en 
a qui se sont déshabillés pour courir, ils ont quitté leurs 
manteaux pour les poser au pied de l’arbre, sur les racines 
qui sortaient de terre. Les deux Geneviève ont détaché 
leurs cheveux bruns, je m’en rappelle. Elles ont incliné la 
tête en arrière et ils ont ondoyé ; c’était silencieux. Puis 
on s’est enfoncés dans le parc et le parc sombrait et nos 
beaux vêtements bleus coulaient dans la pente, suivant 
l’étendue d’herbe dans le paysage. Je peux imaginer que 
tout ça c’était beau, c’est certain.
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— La prairie qui tombait sous nos pieds changeait d’allure 
sous nos yeux. Nous courions sans voir la fin. La prairie 
était un gouffre tranquille.

— C’était un gouffre qui ne disait pas son trou. Le vert avait 
tous les reflets qu’on lui connaît et d’autres qu’on ne voit 
jamais dans la nature. Les couleurs montaient quand nous 
on descendait. Je voyais le noir au fond du vert, et ce noir 
et la peur me plaisaient. Je ne pensais pas à l’effort qu’on 
allait devoir fournir pour remonter, je pensais à la rivière 
en bas. Je me disais : “Ah la Marne, qui rejoint la Seine, la 
mer, et l’océan”. Je pensais : “On va se tenir sur les berges 
de la Marne, sans adultes pour nous empêcher”.

— On courait. Mes jambes, je n’y pensais pas, je les 
voyais s’élancer devant moi : fermes, si rapides, c’était 
fantastique.
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Lucienne
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— J’ai ressenti dans la pente une chose qui m’est 
habituellement interdite. J’étais pierre, fleur, singe, 
à nouveau et tour à tour et en même temps.

— Comme on peut être le frère et la sœur, le père et la 
mort, tout à la fois.

— Vous racontez n’importe quoi. Rien de tout ça n’est 
vrai. Ils sont ridicules ces poèmes. Je n’ai pas ressenti ça, 
seulement un genre de néant, lourd.

— Je vous ai regardés, je m’en souviens, vous aviez les 
joues rouges, la bouche ouverte, le teint médiéval. Moi je 
sentais mon cerveau contre mon crâne, il tapait au rythme 
de mes jambes, et je sentais mon poids pris dans la pente. 
Je ne sentais pas mes pieds. Ils étaient engourdis par le 
froid.
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— Oui je me souviens Pierre de voir ton visage blanc se 
tourner vers moi. On courait en ligne, tous au même 
niveau, on était pour ainsi dire côte à côte. C’est à ce 
moment-là, juste après que tu te sois retourné en fait, 
que Paul a disparu.

— Il était là, puis il n’était plus là. C’est aussi clair que ça.

— En un instant, on l’a plus vu.

— Il n’a pas pu partir, pas pu tomber dans un trou, pas pu 
s’envoler. Vous imaginez bien qu’on a levé les yeux au ciel, 
sur le champ. Et qu’on a couru partout.

30



Cinta
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— J’ai pensé immédiatement que je ne pourrai plus 
prononcer son nom. Il s’est littéralement évaporé.

— Il n’y a pas eu de signes, rien qui puisse nous alerter 
avant. On courait voilà tout. Pas de trace, aucune preuve 
de rien par la suite. J’étais encore une petite fille à 
l’époque et je rêvais d’une apparition. Même furtive. 
Jamais je n’avais imaginé de disparition bien sûr. Cela 
m’a mise en colère. Les petites filles voient les choses 
apparaître, les petits garçons eux disparaissent…

— Je ne trouvais pas ça juste, mais je ne savais pas 
exactement à qui ça profitait.
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Geneviève
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— C’est aujourd’hui encore très angoissant d’imaginer où 
il peut être, vu qu’il n’est plus là, qu’il n’est jamais revenu. 
Ça me donne des frissons. C’est vraiment un mystère très 
lourd, comme un secret.

— On ne l’a pas vu disparaître : on a cessé de le voir. Ce 
n’est pas pareil. On ne voit pas une chose disparaître. On 
ne voit pas.

— Je crois que beaucoup se sont demandé si Paul avait 
jamais existé.

— À partir de ce jour-là et pendant des mois toutes sortes 
d’adultes nous ont interrogés. Ils ne savaient pas à quel 
saint se vouer ils disaient ça. L’image à l’œuvre dans cette 
expression m’échappait mais je comprenais leur désarroi.
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— On a vu des psychiatres. Moi j’en vois encore un. J’ai des 
problèmes avec les formes. Je voudrais être artiste.

— On a du mal à formuler. Je ne sais pas ce qui arriverait 
s’il revenait.

— Moi j’y pense sur scène parfois. J’ai peur que ça m’arrive.

— La disparition de Paul, en un instant, ça a fait comme un 
trou dans le temps.

— Depuis, pour moi, le présent, c’est son absence. »

Amélie Lucas-Gary
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Installation in situ38
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En 2011, Gérard Alaux, alors directeur de la Fnagp, 
devenue Fondation des Artistes en 2018, m’invita en 
résidence à Nogent-sur-Marne. Durant un an, de janvier à 
décembre, je vins régulièrement dans cette maison 
de retraite dédiée aux artistes. Je souhaitais réaliser des 
portraits de résidents atteints de la maladie d’Alzheimer. 
Les pensionnaires est une réflexion sur le grand âge, sur 
le regard parfois gêné que nous posons sur ces malades 
exclus de l’espace public. Les modèles, pour la plupart des 
artistes, sont au crépuscule de leur vie. Ils sont représentés 
à l’échelle un, tels des icônes, leurs visages sont gravés 
dans l’or. La maladie se voit-elle dans leur regard ? 
La réalisation des portraits fut l’aboutissement d’un 
processus relationnel au sein de la maison de retraite avec 
les soignants, les résidents et leur famille. L’ensemble 
des seize portraits est installé de façon pérenne dans 
l’un des salons de la Maison nationale des artistes. 
Pour ce livre, j’ai demandé à l’écrivaine Amélie Lucas-Gary 
d’imaginer une fiction. Il me semblait que seule une rêverie 
pouvait accompagner les regards des pensionnaires. 

Pierre David
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Pierre David est né en 1957. Il est basé à 
Lyon et Sablons (Isère) et est directeur, 
depuis 2010, de la résidence d’artistes de 
Moly-Sabata/Fondation Albert Gleizes.

Amélie Lucas-Gary est née en 1982. Elle a 
publié trois romans : Grotte, Vierge et Hic, 
le dernier, est paru en 2020 au Seuil dans la 
collection Fiction & Cie.

Les pensionnaires, 2011, dessin à la 
pointe sèche sur feuilles d’or sur Bakélite, 
30 × 30 cm, série de seize portraits, œuvre 
in situ pour la Maison nationale des artistes, 
Nogent-sur-Marne, collection Fondation 
des Artistes.
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