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et même sur verre à la façon des anciennes plaques photo-
graphiques. Chacune restitue la couverture d’un livre que 
Frédéric a prélevé dans la bibliothèque. Débarrassées de 
leur appareil typographique et chromatique, placées hors 
d’échelle, elles ne sont muettes qu’au sens de l’absence du 
contexte et disent haut ce que sont leurs proportions, les 
formes, cartouches et filets qui les expriment et les images 
qui animent ces spectres (27) flottants entre livre et affiche. 

bl	 Ne pas juger un livre à sa couverture ! Je te pensais 
averti.

wb	Il demeure possible de juger une couverture pour 
elle-même, de peser les choix qui concourent à sa concep-
tion purement typographique ou illustrée. Il est possible 
encore d’y souscrire comme à une pochette de disque dont 
la musique n’a pas encore résonné, dont la langue chantée 
nous demeure inconnue. Cette inconnue, tous les aspects 
du livre y participent. 

bl	 Ailleurs qu’en France, les concours des plus beaux 
ou des meilleurs livres encouragent la qualité éditoriale 
et formelle du livre. Ils associent éditeurs, imprimeurs et 
designers dans un dispositif qui allie compétition et média-
tion. Cette année avec Les plus beaux Livres de (28) (29), 
Anouk Jeanningros et Loïs Renou se sont saisies de leur 
principe en tant que forme de projet en soi. Elles en ont 
ré-agencé les contingences afin d’en convertir la part ins-
titutionnelle en acide alternatif. 

Sept invitations (30) (31) (32) (33) (34) (35) (36) sont lancées 
à des graphistes qui se voient attribuer autant de titres 
dont ils ont à concevoir la couverture. En workshop à l’école 
d’art de Besançon ou via le prix Mignotgraphie dont elles 
sont récipiendaires, le fil se tire, pose le catalogue comme 
source plutôt que vase, impulse de nouvelles commandes 
et réalisations jusqu’à ce moment où toute et tous, livres et 
personnes, édition et exposition, évoluent ensemble dans 
l’espace de leur galerie (A little) more careful. Un projet tel 
qu’en permet un type d’espace en particulier : les artist-run 
spaces (37) comme avant eux le centre d’art s’est affranchi 
des limites et des contraintes de la galerie et du musée.

wb	Il faudrait nous accorder, alors, sur ce que sont un 
espace et un lieu. N’as-tu pas dans ta bibliothèque quelques 
ouvrages sur le sujet ? 

bl	 L’architecture fait de belle ruines (38) (39) et de 
beaux livres qui, à leur tour, font des amis. Ces livres nous 
montrent qu’il s’agit moins de matériaux (40) et de surfaces 
que de ce qui les habite et les fréquente, des modalités 
d’existence et d’expérience qu’ils requièrent. Un lieu à un 
temps donné (41) est-il le même qu’à une autre époque. 
N’y a-t-il pas davantage de différences que de communauté 
entre son histoire et son actualité ? Je pense à ces deux 
tours jumelles à Bagnolet : un livre (42) a été conçu sans 
quitter son 29e étage tandis qu’un autre (43) se constituait 
sans jamais que son auteur y pénètre. 

wb	Un livre sur les nuages (44) et un autre sur les 
étoiles (45) (46) ne seront pas les mêmes. Pourtant on regarde 
dans la même direction, un livre (47) et sa copie (48) ne 
sont déjà pas les mêmes. 

bl	 Tu abordes un aspect important : ce qu’il y a dans 
les livres, ce sur quoi ils reposent (49), ce qui les habite, 
quelles créatures (50) (51) (52) (53) s’y tapissent. En quoi le sujet 
contamine l’objet, où sont les points de friction (54). 

L’heure avance et Billy rappelle qu’ensemble et dilettantes, 
ils ont prévu la visite d’une exposition, “ comme à leur ha-
bitude ” précise-t-il aussitôt repris par Walter aux yeux de 
qui il ne saurait y avoir visite et découverte dans la routine. 
L’imprévisible (55) est de rigueur. Tout en cheminant dans 
l’avenue, Billy se défend :

L’un a le dos carré, l’autre la fluidité toute scandinave. 
Il en va souvent ainsi des comparses : Walter et Billy 
apparaissent aussi dissemblables de tempéraments que 
de carrures. Chez de tels protagonistes, la divagation du 
propos l’emporte sur l’action-même. 

Les deux amis ont rendez-vous autour d’un café 
à l’ombre d’un passage parisien. Affairé à un déménage-
ment récent, Walter explicite les joies du déballage de sa 
bibliothèque à Billy qui possède une solution à tout, même 
et surtout à ce qui n’en demande pas. Les deux acolytes ont 
tôt fait de s’échauffer. Billy conçoit qu’il s’agit là de ques-
tions d’ameublement (1) et, sur une serviette en papier, 
esquisse la disposition qu’il estime la plus raisonnable en 
termes de gain de place et de fonctionnalité. Outré, Walter 
lui répond qu’une bibliothèque n’est pas tant un meuble que 
le fleuve de pages qui coulent entre ses planches. Que les 
cartons de livres, pourvu qu’ils soient dûment achalandés, 
valent toutes les boiseries (12). Billy se récrie : 

bl	 Une bibliothèque est un lieu avant toute autre 
chose. Personne ne sait quels livres contiennent celles de 
Sainte-Geneviève, (3), d’Exeter (4) ou celles des moines 
bénédictins (5). Que fais-tu de son silence ? De l’organisa-
tion qui relie tous ses livres ? 

wb	Tu es comme Anatole France pour qui l’unique 
savoir exact est la connaissance de la date de parution et 
du format d'un livre. En effet, s'il existe une contrepartie 
au dérèglement d'une bibliothèque, c'est bien la régularité 
de son catalogue.

bl	 L’a-t-il vraiment dit !?

wb	Qu’importe. Une bibliothèque est un ensemble… 

bl	 Voilà ! 

wb	…de livres. 

bl	 Mais la bibliothèque idéale les contiendrait tous (6). 
Dès lors chacun d’eux importe peu. 

wb	Et Borgès, que fais-tu de Borgès !? Te souviens-tu de 
ses mots sur Babel : “ Quand on proclama que la Bibliothèque 
comprenait tous les livres, la première réaction fut un bon-
heur extravagant ”. Il y a bien des livres qui en contiennent 
d’autres (7). 

bl	 Mais Borgès était aveugle (8). Et le bonheur, même 
extravagant (9), n’est-il pas le signe d’un accomplissement. 
Connais-tu le projet de l’architecte Etienne-Louis Boullée 
pour la bibliothèque du roi en 1785 ? 

wb	Ses plans ne partent pas d’un bâtiment en soi 
ni même de ses contraintes, il cite le tableau de Raphaël 
“ L’École d’Athènes ”. Sa bibliothèque convoque (10) les pen-
seurs, les artistes et leurs œuvres. 

bl	 Tu m’ennuies. 

wb	L’espace de Boullée est un “ lieu de pensée ”… comme 
un livre.

bl	 Les livres seraient des espaces maintenant ? 

wb	On parle bien de leur “ contenu ”, il y a donc un 
contenant. Pierre Faucheux, qui fréquentait le livre et l’ar-
chitecture parlait d’écrire l’espace (11). Je vois les livres 
comme des espaces repliés sur eux-mêmes avant que l’œil 
et la main (12) ne les activent. 

bl	 Oui, les in-folio, in-quarto, in-octavo, et j’en passe 
jusqu’à in-64, selon le nombre de fois que l’imprimeur plie la 
feuille d’impression pour arriver au format des pages. Nous 
revenons-là à une rationalité qui me plaît. Une bibliothèque 
est un mur dont les briques (13) sont des livres. 

wb	Je te l’accorde, les dimensions d’un livre, les 
proportions entre elles et la matérialité qui découle des 
choix de papier (14) et de façonnage le constituent en une 
surface palpable, un matériau qui participe de son ex-
ploration. De l’objet au sujet, existent pourtant d’autres 
perspectives. À commencer par la couverture jamais 
aussi muette qu’on veut le dire. Lors de son exposition 
Le Secret des anneaux de Saturne (15) à la MABA, 
c’était en 2011, Frédéric Teschner, a bordé son projet avec 
les couvertures des livres des autres. Déjà, il reprend 
à son compte (16) le nom d’un roman de Donald A. Wollheim 
trouvé dans la Bibliothèque Smith-Lesouëf. Posés sur une 
table ronde, disponibles à la lecture et à la prise en main, 
les livres qu’il a lui-même conçus sont environnés sur les 
murs de dix impressions sérigraphiées en un passage 
au format 60×80 cm sur papier (17) (18) (19) (20) (21) (22) (23) (24) (25) (26) 

bl	 Mais il existe bien des codes, des conventions. 
Les feuilles de salle, les cartels, les catalogues : tous sont 
à leur place ! Là où nous savons les trouver ce qui, pour les 
profanes, constitue une aide précieuse et réduit d’autant 
la distance aux œuvres. 

wb	Précisément et, ce faisant, se développe en nous le 
sentiment de connaître déjà le contenu de ces fascicules, 
du moins l’ennui que leur lecture ne manquera pas de nous 
procurer ; l’impression du devoir à accomplir en suivant 
leur cheminement didactique (56) plutôt que de confronter, 
d’affronter, (57) l’œuvre-même. Pas si inoffensive que tu le 
laisses croire.

bl	 Que fais-tu de la familiarité (58) des lieux, retrou-
vée d’une visite à l’autre (59), tandis que le propos, les 
artistes (60) et leurs travaux changent du tout au tout ? 
L’institution n’est-elle pas une forme (61) (62) de commun ? 

wb	Forme que je conteste. Que l’architecture (63) cède 
à l’archipel, la navigation au canotage. Au Japon (64) dans 
un palais, un artiste a caché une salle entière derrière une 
bibliothèque clandestine (65). Il est intervenu dès l’accueil, 
avec des bancs et de la lumière. Au cinéma (66), dans les 
salles de concert, rien de vrai ne commence avant que 
celle-ci ne s’éteigne et n'occulte le convenu du cadre, son 
décorum institutionnel. 

bl	 Maintenant la lumière servirait à cacher ! Que fais-
tu des ombres (67), des reflets et des taches (68) ?

wb	Je m’y jette (69) tout entier. Je t’accorde ce point. 
Venant de toi, il me surprend. Ce que je refuse, c’est ce qui 
atteint à l’intranquillité, qui rassure, normalise nos rapports 
aux êtres (70) et aux choses jusqu’à tout rendre suspect, 
toutes celles et ceux sont et font l’étranger. 

bl	 John Lennon voyait Imagine comme un album 
aussi exigeant que Plastic Ono rendu “ chocolate-coated 
for public consumption ” par les arrangements de cordes.

wb	Transition parfaite pour revenir à la lumière. Avec 
We Buy White Album, Rutherford Chang a réuni 3417 
exemplaires de l’album blanc des Beatles dont il exposait 
une partie selon les modalités des disquaires : quelques-uns 
alignés au mur et d’autres disponibles dans des bacs posés 
sur des tables auprès d’une platine. 

bl	 Alors c’est une mise en scène ! 

wb	Je dirais un dispositif pour ne pas trancher entre 
exposition et installation. Qui plus est fort juste et à mon 
goût. 

bl	 N’empêche, même si elle est signée par Richard 
Hamilton, il n’y a pas grand chose à voir : un carré blanc, 
estampillé du nom du groupe qui tient lieu de titre et un 
numéro de série. Situation ironique, j’en conviens, puisqu’il 
s’agit d’une édition d’artiste à cinq millions d’exemplaires. 
Cinq millions de fois du blanc ! 

wb	Comme tu y vas ! Tu oublies l’effet du temps, ce-
lui de l’appropriation… Chaque propriétaire y a laissé ses 
traces d’usure, de doigts, de stylo, d’adhésif… d’écoute et 
de cicatrices (71). Ce que Rutherford propose, ce sont des 
variations, dont cet album et sa pochette constituent les 
réceptacles idéaux. 

bl	 Tu peux avoir la même exposition devant le linéaire 
de la Collection Blanche de Gallimard dans ta librairie de 
quartier.

wb	Éclairage, vitrine, parcours… les commerces 
sont le modèle de l’exposition. On y paie simplement à la 
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sortie plutôt qu’à l’entrée. Les principes de couverture de 
la Blanche sont succincts et cantonnent au banal : sur 
papier ivoire, un filet, noir, enserre un filet double, rouge. 
Composés tout en capitales (les majuscules des impri-
meurs), le nom de l’auteur, en noir et petit corps, puis le 
titre, en rouge et gros corps (72), surplombe le logo de la 
NRF (Nouvelle Revue Française) et la mention de l’éditeur, 
Gallimard. Ces codes sont nés en 1911, un temps où l’usage 
exige que les livres achetés passent entre les mains du re-
lieur. Plus de 6000 titres paraissent ainsi dont Blanche ou 
l’oubli de Louis Aragon. Le graphiste anglais John Morgan 
a repris ce titre pour partir en quête des variants et des 
invariants dus aux changements d’imprimeurs puis au gré 
des modes ; l’exposition comme une enquête (73). Les ensei-
gnants de l’école d’art de Lyon, Jean-Marie Courant, Alex 
Balgiu, Catherine Guiral et Olivier Vadrot, ont constitué 
un fonds de travail de près de 400 titres. À la biennale de 
typographie Typojanchi organisée en 2013 à Séoul, les 
ouvrages s’alignent sur des étagères elles-mêmes agencées 
avec rigueur. Rien qui distrait le regard. Seul déplacement : 
les livres groupés par quatre nous font face plutôt que 
de tourner le dos. Aux visiteurs, dont beaucoup ne lisent 
pas le français et ne fréquentent pas les caractères latins, 
de déterminer l’objet de leurs regards. Quelque chose de 
purement visuel qui n’est pas une image. 

Walter et Billy longent les grilles du parc. Des cris 
s’échappent de l’aire de jeux (74) tandis que les enfants (75) 
y restent enfermés. (76)

wb	Certains livres sont comme ce jardin (77) : un exté-
rieur (78) enclos dans les limites que le paysagiste a cultivé. 
Ce qui pousse en dehors (79) (80) n’est que mauvaise herbe. 
D’autres sont des paysages (81), d’autres encore des her-
biers (82) (83). 

bl	 La mauvaise herbe, la périphérie (84), sont ce qui 
reste à explorer, le dernier territoire des possibles (85). Les 
nouveaux monuments (86) poussent le long des routes (87) (88) 
tandis que les musées tombent en ruines. Au lecteur de se 
faire archéologue (89), de bien vouloir entendre qu’il a, lui 
aussi, à œuvrer dans le livre et habiter ses décombres (90).

wb	Oui, les interstices (91) sont les nouveaux chemins. 
Dans leurs livres (92), certains privilégient un agencement 
strict (93) où la minutie inclut jusqu’à la transparence du 
papier (94). Comme des rangements si rigoureux que 
le contenu, parfois répété avec des variations infimes, en 
devient incongru (95). D’autres, agissent différemment, al-
lant jusqu’à superposer ce qu’ils affichent (96) (97). Certains 
demeurent des livres impossibles, des projets éternels (98). 
Tu dis juste, le lecteur doit prendre sa part, rejoindre le 
travail collectif (99) (100), ne pas seulement apprendre mais 
parler cette nouvelle langue (101) qui se déroule à chaque 
titre. 

bl	 Comme dit Jean-Luc Godard : “ Il y a un truc (102) 
étonnant dans les livres […] ”. Il n’a jamais précisé quoi, 
mais je flaire que cela a un rapport avec la lecture.

wb	La lecture n’est pas le texte seul. Elle commence par 
le regard qui porte notre attention sur tel ou tel ouvrage, 
telle ou telle édition d’un même titre. 

bl	 Que fais-tu du texte de quatrième de couverture ? 

wb	Tous n’en possèdent pas. Un malentendu tenace 
distingue le lectorat des concepteurs éditoriaux qui ne par-
viennent pas à s’accorder sur ce que désigne le “ dos ” des 
livres (spine en anglais). Pour les uns, il en est naturelle-
ment l’opposé de la face et accueille volontiers le résumé de 
l’ouvrage. Pour les autres, il est ce côté étroit qui se laisse 
voir seul, lorsque les publications sont ordonnées dans une 

et qu’aventure. Sans cesse nous formons de nouveaux 
mélanges avec des éléments inconnus ”. Des mots de 
Virginia Woolf dans son roman Les Vagues publié en 1931 
aux presses Hogarth qu’elle a elle-même fondées avec son 
époux (117). Six ans plus tard, Marguerite Yourcenar le tra-
duit en français.

bl	 Enfin de la littérature, de la vraie, format poche 
avec, je peux te le concéder, la reproduction d’une peinture 
ou une maquette de Faucheux en couverture. 

wb	En 2010, Les Vagues, devient aussi une résidence 
et son exposition lorsqu’en 2010 le FRAC Pays de la Loire 
invite la curatrice Émilie Renard. Elle conditionne sa ré-
ponse et son projet à une condition : Les Vagues (118) en 
sera le catalogue a posteriori. Aux six artistes invités, au-
tant de personnages, de conformer leurs propositions à ce 
postulat. Chargée d’éditer ledit catalogue, Marie Proyart 
a choisi de ne pas en produire un nouveau tirage. Elle 
rassemble des exemplaires existants émis par différents 
éditeurs au cours du temps. Elle use avec parcimonie des 
outils de marquage en cours dans les bibliothèques (119) : un 
timbre à sec mentionne la résidence tandis qu’un tampon 
estampille les noms des artistes accompagnés des dates 
de l’exposition. 

Las, arrivés sur place, Billy et Walter sont confrontés à un 
panneau (120) de dimension et de facture modestes, dont la 
composition typographique, toute conventionnelle qu’elle 
soit ne souffre d'aucune approximation quant au sens : 

fermé pour cause de travaux (121)

bl	 Cette fois, tu ne contesteras pas qu’une exposi-
tion soit avant tout un lieu, physique, bâti et régi par les 
contingences qui en découlent. 

wb	Je ne conteste pas, je m’interroge. Où pouvons-nous 
trouver refuge (122) ?

bl	 Faisons comme Peter et Malcolm ! 

wb	Dis m’en plus, je suis perdu. 

bl	 Années 2000, un après-midi en semaine (123). Assis 
un verre à la main dans le bar de l’hôtel Raphaël, Peter 
raconte et se souvient : comment, à la moitié des années 
1970, arrivé à la fin du lycée sans trop savoir vers quoi 
s’engager, il se décide à écouter l’avis de ce prof d’arts plas-
tiques du Saint Ambrose College qui estime ses qualités de 
dessin prometteuses. Et maintenant, que faire ? Que faire 
de soi ? Ce sera Manchester Polytechnic, sans conviction, 
sans motivation, en dilettante déjà. Ses yeux trainent sur 
un livre abandonné sur la table de Malcom, son colocataire. 
L’aplat bleu de la couverture est marqué en réserve par 
un disque blanc qui enserre un carré rouge et un triangle 
jaune. Un auteur et un titre : Herbert Spencer, Pioneers of 
Modern Typography, 1969. L’ayant ouvert, Peter tomba 
dans un abîme de formes, d’abstractions construites et d’es-
thétiques sensées ; d’Apollinaire Guillaume à Zwart Piet, 
les héros (124) des avant-gardes y traçaient une voie de la 
modernité faite de virtuosité et d’expérimentation où la 
conviction l’emporte sur le pragmatique. Peter ne s’en remet 
pas et ne peut quitter le livre auquel il revient sans cesse. 
Jusqu’à ce que Malcolm, quelque peu impatienté, finisse par 
réclamer son bien. Désespéré, Peter demande ce qu’il peut 
faire. Laconique, Malcolm lâche : “ Je ne sais pas… essaie 
la bibliothèque ”.

wb	Alors essayons la bibliothèque mais peut-on “ visi-
ter ” une bibliothèque (125) (126) ou bien veux-tu simplement 
consulter les catalogues des expositions que nous n’avons 
pas vues ?

bl	 Si je t’ai bien suivi, il nous suffit de remonter le 
cours des livres que nous y rencontrerons. 

wb	Je te suis. Comment souhaites-tu procéder ? 

bl	 Tel que tu l’as dit, en rencontrant un dos, une 
couverture, le nom d’un auteur ou un titre.

Les deux entrent dans le lieu, s’arrêtent un temps devant 
les boiseries. Et Billy de s’étonner du grillage qui, s’il 
n’arrête pas le regard, empêche les mains de se saisir des 
objets convoités. 

bl	 Voilà qui est curieux. Je croyais qu’une bibliothèque 
était un outil de transmission. 

wb	Tu vas vite en besogne et oublies l’Enfer. Les bi-
bliothèques sont aussi des outils de contrôle. Le dépôt légal 
remplace l’imprimatur de l’Église comme forme de censure. 
L’espace des livres peut aussi être politique, jugé subversif 
par un contenu trop libre (127) de quelque façon que ce soit. 
L’Enfer était, est, cette partie des bibliothèques destinée 
à contrôler ces livres, décider de qui y accède sous quelle 
surveillance.

bl	 Se méfier des livres et pourquoi pas des fraises.

wb	Même les fraises (128) sont politiques (129), ce 
qu’on veut (130) est politique. L’édition elle-même est poli-
tique (131). Seuls les larcins d’un chat (132), à la rigueur, ne 
seraient que poétiques. 

bl	 J’image que le poétique est politique…

wb	Tu commences à comprendre. Tâchons d’esquiver 
l’Enfer. 

Billy se saisit d’un magazine posé là, sur une étagère (133), 
couverture en papier glacé et pages mates piquées à 
cheval (134) par deux agrafes.

bl	 Le titre est éloquent… même les mots ne veulent 
plus rien dire. 

wb	Il ne s’agit pas de “ vouloir ” dire. Alors regarde 
l’inscription. Un lettrage plutôt qu’une typographie, une 
épine et une flèche, quelque chose de fragile plutôt que 
de construit. Un trou (135) plutôt qu’un zéro (136). Voyons 
de quoi il est question, espérons qu’il n’y a pas trop de 
publicité (137) (138) (139) (140) dans cette foire (141).

Les deux compères lisent d’une voix : « Cette disposition 
des rides (142), qui occupent la partie médiane du front (143), 
résulte très probablement de ce que, à ce niveau (144), 
il existe peu ou point de fibres…

bibliothèque ou une librairie. En Angleterre, une cabine 
téléphonique a ainsi été transformée en une bibliothèque 
d’une vingtaine d’ouvrages. Le texte essentiel n’y est pas 
contenu dans leurs pages mais un poème dont chaque dos 
est un vers (103).

Le Norvégien Aslak Gurholt et le Britannique Fraser 
Muggeridge dédient Spinorama (104) à ces surfaces inters-
tices que sont les dos de livres. Ils y agencent des ouvrages 
qui, seuls ou en séries, révèlent un intérêt à cet endroit de 
leur anatomie. Le vernaculaire y fréquente sans dommage 
l’exceptionnel tandis que chaque station (105) (depuis 2024, 
le projet a été vu au Royaume-Uni, en Belgique, Allemagne, 
Autriche, aux Pays-Bas, en Norvège et en Suisse) permet un 
nouvel agencement procédant du lieu et des circonstances 
de l’installation. 

bl	 Impressionnant. D’une certaine façon nous “ appre-
nons ” à regarder de nouvelles choses. En 2012, un commis-
saire invité par la Galerie My Monkey à y présenter une 
exposition a répondu par un livre présenté à la manière 
d’un chemin de fer, un affichage mural tel qu’en pratiquent 
les magazines afin que, toutes et tous à la rédaction comme 
à la maquette, disposent de la même information sur l’avan-
cement et la formulation des publications. S’y inséraient 
des invitations. Ainsi, sur la base d’une note d’intention (106) 
et d’une première sélection d’ouvrages, David des Moutis 
a conçu les principes scénographiques d’une exposition 
de dos de livres destinée à n’être jamais mise en œuvre 
puisque l’idée se suffisait à elle-même… jusqu’à Spinorama.

wb	Regarder de nouvelles choses ou… regarder de 
nouvelles façons. Aussi les inscrire de manière inédite. 
Encore en Corée, Choi Sulki et Choi Sung Min (107) ont joué 
à deux reprises de cette confusion entre l’espace (108) impri-
mé et celui de l’exposition. Au Musée National d’Art Moderne 
et Contemporain de Séoul, lors de l’exposition Void en 2016, 
ils investissent le lieu-même comme support du cinquième 
numéro d’Ob.scene (109), un journal d'arts du spectacle axé 
sur les “ choses hors scène ” dont chaque numéro adopte une 
forme et un fonctionnement différents. Affranchie du papier, 
la publication adopte les espaces du musée comme support 
de ses vingt pages silencieuses que le visiteur consulte 
au gré de son parcours. À chacun d’en trouver le propos 
dans sa solitude et ses souvenirs. Le numéro suivant (110) 
en reprend l’expression graphique : filets interrompus et 
chiffres pochoirs pour diffuser un collage de textes prélevés 
par les auteurs dans d’autres ouvrages et amenés par eux 
dans ce lieu de papier. 

bl	 Tout de même, il existe des frontières, des limites 
et des différences entre le musée et le livre, entre une visite 
et une lecture, un zoo (111) et la nature. 

wb	Sans doute, mais elles sont plus ténues que tu ne le 
penses et rien n’empêche de les explorer. En 2020 pour l’ex-
position Publishing as Method (112) au Art Sonje Center, 
Sulki et Min ont même donné ces deux plans d’existence 
à un même projet. Le premier (113) prend la forme d’une 
couverture à rabats projetée en lettrage adhésif dans un 
espace physique de 6×2,80 m. En coréen/anglais y figurent 
le titre en caractères stencil, le code barre, le prix (plus de 
600 €), les textes des rabats et de quatrième de couverture 
interrogent leur besoin d’écriture et d’édition indépendante. 
Le second (114) se constitue en codex, la forme canonique 
du livre, reprenant à son usage et son échelle (environ 22 %) 
la couverture décrite plus haut que les pages intérieures 
reproduisent, morceau par morceau à l’échelle originale. 

bl	 Où est l’exposition, où est le livre (115) ?

wb	Sous tes yeux. Simplement pas comme tu t’y at-
tends. Les cartes sont rebattues (116) et les rôles ne sont 
plus attribués avant que la pièce ne commence : “ Tout ef-
fort vers la connaissance est vain. Tout n’est qu’expérience 
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LA PAGE
GEORGES PEREC

J’écris pour me parcourir 
Henri Michaux

1	 J’écris...  J’écris : j’écris... J’écris : 
« j’écris... » J’écris que j’écris... etc. 
J’écris : je trace des mots sur une page. 
Lettre à lettre, un texte se forme, 
s’affirme, s’affermit, se fixe, se fige : 
une ligne assez strictement horizon-
tale se dépose sur la feuille blanche, 
noircit l’espace vierge, lui donne 
un sens, le vectorise : de gauche 
à droite de haut en bas. 
Avant, il n’y avait rien, ou presque 
rien ; après, il n’y a pas grand-chose, 
quelques signes, mais qui suffisent 
pour qu’il y ait un haut et un bas, 
un commencement et une fin, une droite 
et une gauche, un recto et un verso.

2	L’espace d’une feuille de papier 
(modèle réglementaire international, 
en usage dans les Administrations, 
en vente dans toutes les papeteries) 
mesure 623,7 cm2. Il faut écrire un peu 
plus de seize pages pour occuper 
un mètre carré. En supposant que le 
format moyen d’un livre soit de 21×29,7 cm, 
on pourrait, en dépiautant tous les 
ouvrages imprimés conservés 
à la Bibliothèque nationale et en étalant 
soigneusement les pages les unes 
à côté des autres, couvrir entièrement, 
soit l’île de Sainte-Hélène, soit le lac 
de Trasimène.

	 On pourrait calculer aussi le nombre 
d’hectares de forêts qu’il a fallu abattre 
pour produire le papier nécessaire 
à l’impression des œuvres d’Alexandre 
Dumas (Père) qui, rappelons-le, s’est 
fait construire une tour dont chaque 
pierre portait, gravé, le titre d’un 
de ses livres.

3	J’écris : j’habite ma feuille de papier,  
je l’investis, je la parcours. Je suscite 
des blancs, des espaces (sauts dans 
le sens : discontinuités, passages, 
transitions).  
Je vais à la ligne. Je renvoie à une note 
en bas de page1. Je change de feuille.

 
4	Il y a peu d’événements qui ne laissent 

au moins une trace écrite. Presque 
tout, à un moment ou à un autre, passe 
par une feuille de papier, une page 
de carnet, un feuillet d’agenda ou n’im-
porte quel autre support de fortune 
(un ticket de métro, une marge de jour-
nal, un paquet de cigarettes, le dos 
d’une enveloppe, etc.) sur lequel vient 
s’inscrire, à une vitesse variable 
et selon des techniques différentes selon 
le lieu, l’heure ou l’humeur, l’un ou 
l’autre des divers éléments qui composent 
l’ordinaire de la vie : cela va, en ce qui 
me concerne (mais sans doute suis-je 
un exemple trop bien choisi, puisque 
l’une de mes activités principales est 

J’écris 
dans la 
marge... 

	 1. J’aime beaucoup les renvois 
en bas de page, même si je n’ai 
rien de particulier à y préciser.

précisément d’écrire), d’une adresse 
prise au vol, d’un rendez-vous 
noté à la hâte, du libellé d’un chèque, 
d’une enveloppe ou d’un paquet, 
à la rédaction laborieuse d’une lettre 
administrative, du remplissage 
fastidieux d’un formulaire (décla-
ration-d’impôts, feuille-de-maladie, 
demande-de-prélèvement-auto-
matique-des-quittances de gaz et 
d’électricité, bulletin-d’abonnement, 
contrat, bail, avenant, récépissé, 
etc.) à la liste des emplettes à faire 
de toute urgence (café, sucre, sciure 
à chat, livre Baudrillard, ampoule 
75 watts, piles, linge, etc.), de la 
résolution parfois plutôt coton des 
mots croisés de Robert Scipion 
à la copie d’un texte enfin mis au net, 
de notes prises à une quelconque 
conférence au gribouillage instantané 
d’un truc pouvant servir (un jeu 
de mots, un jet de mots, un jeu 
de lettres, ou ce que l’on appelle 
communément une « idée »), 
d’un « travail » littéraire (écrire, 
oui, se mettre à sa table et écrire, 
se mettre devant sa machine 
à écrire et écrire, écrire pendant 
toute une journée, ou pendant toute 
une nuit, esquisser un plan, mettre 
des grands I et des petits a, faire 
des ébauches, mettre un mot à côté 
d’un autre, regarder dans un dic-
tionnaire, recopier, relire, raturer, 
jeter, réécrire, classer, retrouver, 
attendre que ça vienne, essayer 
d’arracher à quelque chose qui aura 
toujours l’air d’être un barbouillis 
inconsistant quelque chose qui res-
semblera à un texte, y arriver, 
ne pas y arriver, sourire (parfois), 
etc.) à un travail tout court (élémen-
taire, alimentaire) : cocher, dans 
une revue donnant, dans le domaine 
des sciences de la vie (life sciences), 
le sommaire de quasiment toutes 
les autres, les titres susceptibles 
d’intéresser les chercheurs dont 
je suis censé assurer la documen-
tation bibliographique, rédiger des 
fiches, rassembler des références, 
corriger des épreuves, etc. 

	 Et coetera.

5	L’espace commence ainsi, avec 
seulement des mots, des signes tracés  
sur la page blanche. Décrire l’espace : 
le nommer, le tracer, comme ces 
faiseurs de portulans qui saturaient 
les côtes de noms de ports, de noms 
de caps, de noms de criques, jusqu’à 
ce que la terre finisse par ne plus 
être séparée de la mer que par un 
ruban continu de texte. L’aleph, 
ce lieu borgésien où le monde entier 
est simultanément visible, est-il 
autre chose qu’un alphabet ? 

	 Espace inventaire, espace inventé : 
l’espace commence avec cette carte 
modèle qui, dans les anciennes 
éditions du Petit Larousse Illustré, 

représentait, sur 60 cm2, quelque 
chose comme 65 termes géographi- 
ques, miraculeusement rassemblés, 
délibérément abstraits : voici le désert, 
avec son oasis, son oued et son 
chott, voici la source et le ruisseau, 
le torrent, la rivière, le canal, 
le confluent, le fleuve, l’estuaire, l’em- 
bouchure et le delta, voici la mer 
et ses îles, son archipel, ses îlots, ses 
récifs, ses écueils, ses brisants, 
son cordon littoral, et voici le détroit, 
et l’isthme, et la péninsule, et l’anse 
et le goulet, et le golfe et la baie, 
et le cap et la crique, et le bec, et le 
promontoire, et la presqu’île, voici 
la lagune et la falaise, voici les 
dunes, voici la plage, et les étangs, 
et les marais, voici le lac, et voici 
les montagnes, le pic, le glacier, 
le volcan, le contrefort, le versant, 
le col, le défilé, voici la plaine, 
et le plateau, et le coteau, et la colline ; 
voici la ville et sa rade, et son port, 
et son phare…

	 Simulacre d’espace, simple prétexte 
à nomenclature : mais il n’est même 
pas nécessaire de fermer les yeux 
pour que cet espace suscité par les 
mots, ce seul espace de dictionnaire, 
ce seul espace de papier, s’anime, 
se peuple, se remplisse : un long 
train de marchandises tiré par une 
locomotive à vapeur passe sur 
un viaduc ; des péniches chargées 
de gravier sillonnent les canaux ; 
des petits voiliers manœuvrent sur 
le lac ; un grand transatlantique 
escorté par des remorqueurs pénètre 
dans la rade ; des enfants jouent 
au ballon sur la plage ; dans les allées 
ombreuses de l’oasis, un Arabe 
coiffé d’un grand chapeau de paille 
trottine sur son âne…

	 Les rues de la ville sont pleines 
d’automobiles. Une ménagère 
enturbannée bat un tapis à sa fenêtre. 
Dans des jardinets de banlieue, des 
dizaines de pépiniéristes émondent 
des arbres fruitiers. Un détache-
ment militaire présente les armes 
tandis qu’un officiel ceint d’une 
écharpe tricolore inaugure en 
la dévoilant la statue d’un général.

	 Il y a des vaches dans les prés, 
des vignerons dans les vignes, des 
bûcherons dans les forêts, des cordées 
d’alpinistes dans les montagnes. 
Il y a un facteur à bicyclette 
qui grimpe péniblement une petite 
route en lacets. Il y a des lavan-
dières au bord de la rivière, et des 
cantonniers au bord des chemins, 
et des fermières qui donnent 
à manger aux poules. Il y a des en-
fants qui sortent en rangs par deux 
dans la cour de l’école. Il y a une 
villa fin-de-siècle toute seule au milieu 
de grands buildings de verre. 
Il y a des petits rideaux de vichy aux 
fenêtres, des consommateurs aux 
terrasses des cafés, un chat qui se 

chauffe au soleil, une dame pleine 
de paquets qui hèle un taxi, 
un factionnaire qui monte la garde 
devant un bâtiment public. Il y a des 
boueux qui remplissent des voitures- 
bennes, des ravaleurs de façades 
qui installent un échafaudage. 
Il y a des nounous dans les squares, 
des bouquinistes le long des quais ; 
il y a la queue devant la boulangerie, 
il y a un monsieur qui promène 
son chien, un autre qui lit son journal 
assis sur un banc, un autre qui 
regarde des ouvriers qui démolissent 
un pâté de maisons. Il y a un agent 
qui règle la circulation. Il y a des 
oiseaux dans les arbres, des mariniers 
sur le fleuve, des pécheurs au bord 
des berges. Il y a une mercière qui 
relève le rideau de fer de sa boutique. 
Il y a des marchands de marrons, 
des égoutiers, des vendeurs de jour-
naux. Il y a des gens qui font leur 
marché.

	 Les lecteurs studieux lisent dans 
les bibliothèques. Les professeurs 
font leurs cours. Les étudiants 
prennent des notes. Les comptables 
alignent des colonnes de chiffres. 
Les apprentis pâtissiers fourrent 
de crème au beurre des rangées 
de petits choux. Les pianistes font 
leurs gammes. Assis à leur table, 
méditatifs et concentrés, les écrivains 
alignent des mots. 

	 Image d’Epinal. Espace rassurant.
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Two Feet On The Ground
Geoffroy Mathieu

« Page après page, ce livre 
nous rappelle qu’une ville  
ne se mesure pas à la vitesse 
de ses flux, mais à l’attention 
qu’elle porte à celles et ceux  
qui la font vivre. »

Books make friends, 
buildingbooks.fr

PROPOS SUR LE LIVRE
AUJOURD’HUI

MICHEL BUTOR
 

I. LE LIVRE ET SON POIDS 

Instrument fondamental de notre 
civilisation (quelle grande ville moderne 
pourrait subsister sans son annuaire 
des téléphones ?), le livre subit une 
mutation audiovisuelle, mais le déve-
loppement de celle-ci commence 
à réagir sur lui et vont le transformer 
à tel point que nous vivons véritable-
ment le crépuscule de cet objet 
si habituel, ce parallélépipède de papier 
imprimé dont les dos s’alignent 
sur les rayons de nos bibliothèques.

Crépuscule d’une forme 
du livre, non de la lecture ; au contraire 
l’objet nouveau qui se dessine 
pourra intégrer si bien l’ancien que 
nous aurons l’impression de l’avoir 
enfin seulement à notre disposition.

En effet l’inconvénient majeur 
du livre actuel, c’est son poids, son 
encombrement. Certes, comme  
la brique mésopotamienne était mobile 
par rapport aux inscriptions 
sur granit, et quels progrès dans 
la maniabilité lorsque l’on est passé 
aux papyrus et parchemins ! 
La découverte de l’imprimerie a per-
mis de multiplier le nombre 
d’exemplaires, de doter un texte, 
a-t-on pensé, d’ubiquité ; mais 
ce nombre, si grand soit-il, ne peut 
pourtant être infini ; aucune biblio-
thèque n’a suffisamment de volumes 
pour faire face à une demande qui 
se groupe soudain sur tel titre, aucune 
n’a suffisamment de place pour tous 
ceux qu’elle devrait accueillir. 
On endigue par des expédients cette 
marée qui ne connaît point de reflux.

Si léger qu’il soit par rapport 
à ses ancêtres, il est trop lourd ; 
si nombreux, trop rare ; si concentré, 
trop volumineux.

C’est ici que les nouvelles 
techniques viennent à la rescousse. 
En effet, plutôt que de laisser sortir 
un livre rare, de l’exposer aux dangers 
d’un voyage, on préfère en réaliser 
une photocopie sur microfilm, si bien 
qu’un exemplaire unique peut être 
consulté à la fois par maint chercheurs 
dans des lieux très éloignés. Le mi-
crofilm a l’inconvénient, par rapport 
au livre classique, d’être un retour 
à l’ancien rouleau, de ne pas tenir 
compte de cette introduction de la 
troisième dimension dans la lecture 
qu’a représenté le passage du volumen 
au codex, d’interdire à peu près 
le feuillètement ; mais il est parfaite-
ment possible d’enregistrer les pages 
les unes après les autres par l’inter-
médiaire d’une caméra de télévision 
sur une bande, un fil, un sillon, une 
structure moléculaire, de telle sorte 
que, sur l’appareil de lecture, je puisse 

moduler finement la vitesse 
de succession, échantillonner dans 
l’épaisseur, toutes les vertus 
de l’ancien objet étant restituées. 
Laissons de côté le toucher du papier, 
son odeur  ; il y aura matière à de belles 
reconstitutions.

Les progrès de la miniaturisa-
tion dans ces domaines sont 
tels qu’il n’y aurait aucune difficulté 
théorique à concentrer la totalité 
de la documentation existant dans 
toutes les bibliothèques du monde 
à l’intérieur d’un satellite modeste. 
Par l’intermédiaire d’un lecteur 
ressemblant quelque peu à un appareil 
de télévision, n’importe qui pourrait 
à n’importe quel moment consulter 
n’importe quel ouvrage. La question 
du nombre d’exemplaires serait 
définitivement dépassée. Plus jamais 
de queue devant des guichets pour 
s’entendre dire que le volume est déjà 
en lecture.

Alors le texte pourra enfin 
être pratiquement partout à la fois. 
Triomphera donc cette révolution 
commencée par Gutemberg, dont 
on s’apercevra que quatre siècles 
n’ont fait que balbutier indéfiniment 
la première phase.

On s’imagine les nouveautés qui 
découleront d’une telle distribution. 
Les illustrations actuelles d’un livre 
sur le cinéma ne nous donnent 
que des images arrêtées ; nous pour-
rons assister, si nous le désirons, 
à la séquence entière ; soit un livre sur 
la musique, tous les fragments 
de partition notre oreille pourra les 
entendre ; dans un livre sur l’histoire 
de l’art, chaque tableau évoqué pourra 
être détaillé ; en langue étrangère, 
à chaque mot nous disposerons de toute 
une gamme de dictionnaires ouverts 
automatiquement à la rubrique qui 
nous intéresse ; dans un livre sur un 
auteur, tout le contexte de chaque 
citation.

À côté des pages des vieux 
classiques, transmises dans tous 
les détails de leur physique, Rabelais 
ou Mallarmé, avec leurs mots bien 
stables, nous aurons ces merveilleux 
poèmes à lignes intermittentes, 
glissantes, grossissantes, telles parties 
de la surface se feuilletant à d’autres 
vitesses. Bien sûr, bouleversement 
complet de la librairie, nouvelle 
économie, et donc types nouveaux 
de financement. Les droits d’auteur 
ne pouvant être fonction des exem-
plaires vendus (il n’y en aura plus), 
mais uniquement de la consultation, 
encore faudrait-il pouvoir en définir 
le degré. Tout pourra d’ailleurs être 
publié, les capacités des satellites 
étant bien assez vastes pour absorber 
la totalité des propositions manus-
crites (quel que soit l’outil dont la main 
se serve).

II. LE LIVRE ET LA RUE

Pourquoi ne pas attendre alors 
ce nouvel état ? À quoi bon s’acharner 
à remplir ces lourds volumes de papier 
si peu maniables, si peu lisibles ? 
Pourquoi ne pas mettre la littérature 
en hibernation jusqu’à ce qu’on lui 
ait fabriqué l’outil dont elle rêve ? 
J’entends dire : consacrons toutes nos
forces à lutter contre ce qui peut 
retarder de tels progrès ; n’est-ce pas 
affaire avant tout politique ? Portons 
le combat dans la rue. Seul un change-
ment profond de la société permettra 
un tel saut dans le nouvel espace. 
Crions donc, faisons des discours, 
manifestons dans les journaux, 
à la radio, au cinéma ; une fois les 
structures mises en place, l’aventure 
littéraire pourra reprendre enfin 
son cours, incomparablement mieux 
armée, sortira de sa préhistoire.

Mais si nécessaire que puisse 
être parfois hélas l’agitation, si pré-
cieux le concours heureusement des 
techniques audiovisuelles, télévision 
ou cinéma, c’est avant tout par 
le travail sur cette grossière ébauche 
qu’est le livre tel que nous le connais-
sons encore que nous pouvons 
espérer le transmuer.

L’activité politique ne devient 
véritablement efficace que 
lorsqu’elle s’éclaire théoriquement, 
lorsqu’elle nous propose des textes. 
De même c’est grâce à des manuels 
que nous apprenons à manier les 
techniques audiovisuelles. Si longue 
que soit la chaîne des intermédiaires, 
on retrouve toujours en fin de compte 
ce carrefour, cette plaque tournante 
formée de pages superposées avec 
inscriptions et dessins.

Dans son essai À propos du style 
de Flaubert, Proust, répondant 
à Albert Thibaudet, avoue sa stupé-
faction « de voir traité de peu doué 
pour écrire un homme qui par l’usage 
entièrement nouveau et personnel 
qu’il a fait du passé défini, du passé 
indéfini, du participe présent, 
de certains pronoms et de certaines 
propositions, a renouvelé presque 
autant notre vision des choses 
que Kant, avec ses catégories, les 
théories de la Connaissance 
et de la Réalité du monde extérieur ».

Il ne s’agit pas seulement 
de théorie mais de pratique et de vision. 
L’effort d’un écrivain, apparemment 
si éloigné des urgences de l’heure, 
sur les pronoms personnels, l’agence-
ment des paragraphes, les déforma-
tions orthographiques, le choix 
des adjectifs, et bien d’autres aspects 
du langage, met à notre disposition 
des instruments tout aussi rénovateurs 
que la mise au point des microscopes 
électroniques, des fusées lunaires 
et des cyclotrons. Nous ne savons 
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que trop qu’il peut y avoir des appa-
reils de camelote et des néologismes 
de mauvaise qualité.

Le livre est tellement central 
dans notre civilisation que si nous 
ne pouvons les changer que corréla-
tivement, il est sans doute le point 
d’attaque par excellence. Pour faire 
évoluer la physique, il ne suffit pas 
de changer les laboratoires, il faut 
transformer les traités, le style 
en particulier dans lequel sont rédigés 
les ouvrages de vulgarisation.

Nous sommes impatients 
du livre tel qu’il est, mais si nous 
prenions ce prétexte pour délaisser 
l’activité littéraire jusqu’à la méta-
morphose entrevue, celle-ci risquerait 
de n’avoir jamais lieu. Il s’agit donc 
de pousser au bout toutes les possibilités 
qui se présentent maintenant, loin 
d’être exploitées ; un voile en quelque 
sorte les recouvre. Ce n’est qu’en 
découvrant laborieusement ce qu’il 
est aujourd’hui que nous pourrons  
obliger à le faire autre. Écrire est 
l’action par excellence.

V. LE LIVRE ET LES ARTS

Le livre, c’est aussi le livre d’images, 
forme qui s’est tellement développée 
dans ces dernières années que l’on 
peut considérer le livre purement 
typographique comme un archaïsme, 
c’est aussi la partition musicale.

C’est depuis longtemps une 
pratique courante que de confier 
la partie image ou musique à un auteur, 
la partie texte à un autre. Si un ou-
vrage de ce genre paraît dans plusieurs 
pays, seul le texte sera soumis 
au processus de traduction. Cela est 
courant, mais ce n’est possible 
en réalité que pour des organisations 
suffisamment grossières, lorsque 
ces deux parties restent soigneuse-
ment séparées. Dès que l’on a plus 
de finesse, les aspects sonores 
ou visuels du texte même prennent 
une telle importance que toute 
traduction exige une réorganisation 
du reste de l’œuvre.

L’emploi fréquent du mot 
langage pour décrire ce qui se passe 
dans la musique, la peinture 
ou le cinéma, fait considérer souvent 
ces arts comme des sortes de genres 
littéraires, ou de langues particulières. 
L’illustration d’un texte, ou sa mise 
en musique, seraient alors des tra-
ductions, le dictionnaire assurant 
le passage d’une de ces langues à l’autre 
étant l’élaboration de la théorie 
générale des correspondances. Mais 
cette théorie, si raffinée qu’on puisse 
la rendre, ne tient compte que d’une 
faible partie des relations entre 
la littérature et les autres arts, le livre 
et les autres objets esthétiques. 
Le texte écrit étant déjà graphisme 
(comme l’indique ce mot même ; 

et la succession des pages déjà cinéma), 
déjà notation d’un phénomène 
sonore, partition, il n’est pas possible 
de s’en tenir à la notion courante 
d’un parallélisme entre les arts, 
comparables à celui qui existe entre 
les langues indo-européennes 
actuelles. La délimitation sur la page 
du domaine imparti au peintre 
ou au musicien et à l’écrivain dépend 
d’ailleurs de chaque langue (langues 
à idéogrammes, langues à tons, 
quantités, accents). On approcherait 
un peu plus de la justesse en compa-
rant la musique ou la peinture 
à ce qu’étaient les langues formatrices 
classiques, latin et grec ancien, 
par rapport à l’humanisme de la 
Renaissance, chacune des langues 
vulgaires pouvant donner naissance 
à des traductions parallèles.

Pourtant, dans la plupart 
des cas, il est impossible d’accorder 
à cet « original » la moindre antériorité 
historique (le plus souvent, nous 
le savons, c’est l’inverse qui se produit : 
le texte préexiste à son illustration, 
à son traitement musical). Le seul 
« original » serait la page blanche, 
le silence, ou plutôt l’espace et la durée, 
la blancheur même de la page, 
l’établissement du silence étant déjà 
déterminé par les événements 
qui doivent s’y produire,  sol à partir 
de quoi peinture, musique et texte, 
entre autres, se répartiraient les tâches, 
selon des modes extrêmement variés, 
dont le repliement en diptyque, 
le recouvrement d’une partie de la page 
par l’autre, gravure face au poème, 
portée de la mélodie au-dessus 
de la ligne du couplet, n’étant qu’un cas 
particulier.

Donc non seulement traduc-
tion, l’analyse esthétique n’étant 
jamais qu’une traduction fort poussée 
de certains éléments, toujours 
incomplète, comme n’importe quelle 
traduction, mais dialogue. Et s’il est 
vrai que la présence des diverses 
voix à l’intérieur du même volume 
donne une prégnance considérable 
à ce dialogue (la voix picturale intro-
duisant souvent des reproductions 
d’originaux, gravures ou surtout 
photographies, avec transformation 
du format, la voix musicale, faite 
pour être entendue plutôt que vue, 
telle la voix textuelle en partie, 
introduisant des processus de traduc-
tion propres à leur région), nous 
permet d’en jouir de façon plus 
immédiate, elle n’est nullement indis-
pensable. Le texte peut dialoguer 
(et dialogue toujours quelque peu) non 
seulement avec ce qui est à l’intérieur 
du même volume, mais ce qui est 
à l’extérieur. Les reproductions du livre 
d’art sont surtout des signaux nous 
renvoyant aux œuvres mêmes dont 
on n’aura pu nous montrer que 
quelques détails. 

Dialoguant dès l’origine je puis élaborer 
avec un musicien ou un peintre 
un volume. Mais l’œuvre de Beethoven 
ou Rembrandt étant là, je puis 
dialoguer avec elle, faire une œuvre 
nouvelle dans laquelle la leur 
apparaisse comme fragment, sans avoir 
besoin pour autant de reproduire 
dans mon livre tous leurs tableaux 
ou partitions, sans parler même 
d’enregistrements. Le volume peut 
répartir les tâches autour de lui, et avoir 
toutes sortes de degrés d’indépendance.

Le livre évolué dont je parlais 
au début nous permettra d’explorer 
intégralement cette échelle, alors que 
celle dont nous disposons aujourd’hui 
est fort limitée. Il y a une différence 
presque absolue, dans un livre au sujet 
d’un peintre, entre ce qui y est repro-
duit et ce qui ne l’est point, ce qu’il faut 
aller voir sur place, le recours à des 
reproductions ou à d’autres ouvrages 
nous donnant seulement quelques 
jalons incommodes entre ces extrêmes. 
Lorsque la bibliothèque spatiale 
sera à notre disposition, il n’y aura plus 
besoin de reproduire spécialement 
pour tel ouvrage tel tableau, il sera 
toujours déjà là ; pour une première 
lecture l’auteur introduira dans son 
enregistrement les signaux néces-
saires à l’apparition sous nos yeux 
de tel détail, mais il pourra organiser 
ces références en profondeur, nous 
proposer toute une série de parcours 
plus ou moins longs à l’intérieur 
de ce musée harmonieux. De nos 
claviers grossiers, nous pouvons déjà 
tirer d’innombrables sonorités 
neuves.

 
VI. LE LIVRE ET LES LIVRES

Si un livre peut être associé à tel 
ou tels objets (et à y bien regarder, 
il y est toujours, ne se constitue comme 
livre que dans la mesure où il est 
élément dans tout un système d’objets), 
il y a naturellement un domaine 
avec lequel il a partie spécialement 
liée, celui du langage lui-même. 
Il se présente toujours sur l’horizon 
du langage atmosphérique, parlé 
ou écrit, et notamment des autres livres.

Collaborer avec un peintre 
pour faire un livre, un écrivain anglais 
pour un livre franco-anglais, 
mais aussi avec un autre ou d’autres 
écrivains français pour un français ; 
dialoguer avec de la musique 
ou de l’architecture, faire un volume 
qui soit élément d’un œuvre 
incluant la cantate ou la basilique, 
le paysage même, mais aussi un autre 
ou d’autres volumes.

Lorsqu’on fait de la critique 
littéraire, l’ouvrage donne sur un autre 
ouvrage, et son efficacité dépend 
de ce « don ». Si le volume interprétant 
n’éveille point en nous le goût, 
l’envie de relire l’interprété, s’il prétend, 

ce qui arrive si souvent, nous 
le remplacer, il est très vite éliminé, 
effacé par cela même dont il n’a pas 
réussi à nous parler.

Et comme tout livre donne 
sur un système d’objets parmi lesquels 
il y a des livres, tout auteur, 
si solitaire qu’il puisse vivre, n’est 
qu’un moment de l’écriture (non 
du genre « écriture » forcément, mais 
de l’activité écrivante tout entière), 
est le porte-parole en général fort peu 
conscient de tout un système 
d’auteurs parmi lesquels d’autres 
écrivains.

L’appel de citation est l’expres-
sion même de cette circulation 
d’autorité (curieux que nous ne dis-
posions pas en français d’un terme 
moins étrange pour traduire l’anglais 
authorship), et tout texte nouveau 
peut être considéré comme citation 
variée de textes antérieurs en général 
mal localisés, diffus. Des exercices 
d’écriture plurielle comme ceux que 
nous avons évoqués, ou l’utilisation 
du langage trouvé, ce qui s’entend 
ou se voit dans la rue : conversations, 
graffiti, affiches déchirées ou non, 
dialogue avec l’anonyme, nous permet-
tront de contrôler ces courants, 
de naviguer par conséquent avec 
de plus en plus d’aisance, de sécurité, 
de profits sur l’océan littéraire.

Mais dans sa quasi-solitude 
même, l’auteur peut travailler 
au dépassement de sa propre singu-
larité, se traiter comme un pluriel, 
en rongeant la distinction entre 
un volume et plusieurs (une esquisse 
de cela dans le « J’écris mes œuvres 
complètes ») : réaliser des ouvrages 
dans lesquels plusieurs ouvrages, 
fussent-ils surtout nôtres, lesquels ont 
pu avoir une existence de volume 
indépendant et la conserver, au lieu 
de se juxtaposer comme dans 
les simples recueils, entrent en com-
munication, en jeu, dialoguent 
comme des personnes, volumes à portes 
ouvertes à l’intérieur desquels 
on en voit d’autres entrer et sortir.
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LA BIBLIOTHÈQUE :  
UNE EXPOSITION 

DE GRAPHISME QUI VOUS 
TOURNE LE DOS 

Le présent document détaille 
les enjeux et les possibilités 
d’une exposition de dos de livres. 
Exposition pertinente dans le 
contexte actuel au vu de l’évolution 
des pratiques et des commen- 
taires du design graphique ainsi 
que par l’existence à cet endroit 
d’un matériau graphique aussi 
précieux que méconnu. 

Longtemps l’organisation du regard 
sur le graphisme s’est portée 
sur les états spectaculaires de la pro- 
duction : affiches et livres, le plus 
souvent selon des angles sentimentaux 
(la monographie), exotiques 
(productions localisées) ou nostalgi- 
ques (perspectives historiques 
ou patrimoniales). Observer le design 
du livre par sa couverture amène 
à une vision faussée. Une fois passé 
le moment de l’étalage du libraire 
et ses nécessités démonstratives, 
le livre est le plus souvent visible 
à l’endroit de son dos et le plus souvent 
regardé à celui de ses pages, 
c’est-à-dire lu. 

Dans le cadre des récents 
développements des problématiques 
de recherches critiques et de 
monstration du design graphique, 
l’exposition s’intéressera à sélectionner 
et articuler un corpus de dos 
de livres. 
L’intérêt d’un regard invité 
à l’endroit du dos des livres se justifie 
en premier lieu par la situation 
d’une personne face à une bibliothèque. 
On trouve chez certains graphistes 
la conscience essentielle de ce moment 
avant la lecture, du livre rangé 
en position de repli. Consciemment 
ou non, une lecture sensible des 
rayonnages s'opère : recherche 
d’un classement, repérage des figures 
connues et des formes singulières 
qui chacune appelle l’œil et invite 
à un choix. Mention du titre 
et, parfois, de l’auteur et de l’éditeur, 
indice de l’épaisseur et de la facture 
du livre. Le dos est aussi l’emplace-
ment privilégié pour installer 
une collection ou un éditeur. 
En témoignent les travaux de gra-
phistes comme Pierre Faucheux 
(Club français du livre), Paul Rand 
(Yale), Étienne Robial (Speed17, 
Verticales...) ou Philippe Millot (adpf). 
Ce qui sera escamoté une fois 
la prise en main, la couverture activée 
par le regard. Le commissaire 
devra résoudre les problématiques 
ci-décrites : 
→ diversité des champs thématiques 
et des modèles éditoriaux et 
économiques des livres concernés ; 

→ période(s) et périmètre(s)
géographique(s) couverte(s) par 
la sélection. Il devra signaler 
dans un délai raisonnable comment 
il prendra ou non en compte 
la diversité des postures des desi-
gners des livres.

Dispositif scénographique
 
Le geste fondateur qui guide 
nos développements scénographiques 
est simple : prendre un livre sur 
l’étagère. Passer du regard à l’acte, 
précéder la lecture par un choix, 
qui passe le livre d’un état réduit 
à celui d’objet déployé. Plusieurs 
facteurs rendent insatisfaisante 
la transposition directe dans le lieu 
d’un rayonnage de bibliothèque 
à commencer par le ratio entre l’oc-
cupation de l’espace d’exposition 
et la quantité des livres présentés. 
Il est également important 
de ne pas confondre cette sélection 
opérée pour l’exposition avec 
une bibliothèque constituée dans 
le temps sur des motifs plus profonds. 
Enfin, nous avons la conviction, 
avec Alfred Jarry, que les trompe-
l’œil n’abusent “ que les bœufs 
et les boulangers ”. Il faudra néanmoins 
que le dispositif tienne compte 
de la hauteur du regard des visiteurs, 
des effets de masse d’un rayon 
de livres et permette au visiteur 
de se saisir des livres qui l’appellent, 
d’en initier une lecture.

 
Signalétique/médiation 

Le visiteur pourra indifféremment 
se saisir d’un livre selon la capacité 
dont son dos aura de constituer 
un signal pour lui. Une fois saisi, 
le livre révélera son façonnage, 
sa couverture et la qualité de son 
contenu. Le colophon indiquant 
le designer et l’imprimeur du livre, 
la date du travail d’édition : l’objet 
lui-même se constituant comme 
cartel de son dos. Les mécaniques 
ordinaires de la lecture inter-
viennent dès lors comme système 
de médiation. Dans le cas probable 
où une information ferait défaut 
(mention des façonniers d’un livre 
relié…), elle serait indiquée par 
une note sur une carte glissée dans 
le livre. 

Bien entendu, le dispositif 
décrit répond symétriquement 
aux attendus d’une exposition de livres 
dont les dos seraient les cartels. 
Livres, que le public serait libre 
de révéler ou non en fonction 
des capacités d’interface, d’informa-
tion et d’empathie de chaque 
dos. Nous ne voyons pas cela 
comme contraire à nos objectifs. 
Votre lieu disposant de deux accès, 
deux communications parallèles 

et imperméables peuvent être 
imaginées qui présenteraient chacune 
l’exposition selon un des angles 
et sous un titre différent. Cela, sous 
réserve d’un accord du commissaire 
pour un tel développement du projet 
et à la condition que la sélection 
des livres choisis pour la valeur de leur 
dos rende possible cette lecture 
parallèle.

Publication 

La question d’une publication n’est 
pas clairement posée par le projet. 
Le livre comme sujet complexifie 
évidemment la démarche. Lors 
de notre première réunion de travail 
a été évoquée l’idée d’une 
maquette en blanc sur laquelle seul 
le dos serait imprimé. Cet objet 
nous intéresse, pas tant comme geste 
que façon d’assumer la capacité 
d’abstraction du livre, sa capacité 
à faire silence aussi. Il faudrait 
alors déterminer comment ont été 
définis le format et la pagination 
de ce livre, ses choix de fabrication. 

Une autre difficulté réside 
dans la définition d’un contenu édito-
rial pour cette publication. 
Bien entendu un catalogue des livres 
sélectionnés et leurs notices, mais 
quel(s) angle(s) pour un ou plusieurs 
textes ? Les commentaires “ scienti-
fiques ” ou centrés sur le point précis 
des dos de livres sont exclus, 
de toute évidence, cet angle obtus 
étant en totale contradiction de l’idée 
que nous nous faisons du livre, 
de sa conception et de sa lecture. 

Si la publication est encore 
en phase d’étude, nous réfléchissons 
à la commande de textes à des 
personnalités du monde du livre, 
mais extérieures à ses questions 
de factures : éditeurs (Jean-Jacques 
Pauvert, Gérard Berréby), écrivains, 
artistes (plasticiens ou photographes). 
Le choix de ces personnes peut, 
par exemple, être établi à l’appui d’une 
phrase dans un livre ou un article. 
Philippe Djian déclarant par exemple 
qu’il ne comprend pas l’usage 
(d’ailleurs discuté chez les typogra- 
phes) d'un alinéa en début de chapitre 
et, pour lui, hérité du xixe siècle. 
Il ne s’agira pas ici d’être juste 
ou exact, mais simplement sensible. 
En quelque sorte une histoire 
de la peinture écrite par les modèles 
des grands maîtres.
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LE DOS D’UN LIVRE 
EST SA COLONNE VERTÉBRALE

ASLAK GURHOLT
 FRASER MUGGERIDGE

Le dos est la partie la plus visible du livre tandis 
que la plupart des livres passent leur vie alignés vertica-
lement sur une étagère. Il est aussi la partie du livre 
la plus sous-estimée et la moins commentée en termes 
de contenu, de design et de fabrication.

Dans les ouvrages consacrés à la fabrication des 
livre, le dos reçoit peu d’attention ou il est désigné 
en termes techniques comme faisant partie de la reliure. 
Les ouvrages consacrés à la conception graphique 
du livre traitent de la composition typographique inté-
rieure de la maquette, de la reliure des matériaux 
et du choix du papier. Le design de la couverture a ten-
dance à être considéré comme une publicité distincte 
de la conception des pages intérieures. 

Les historiens du livre se préoccupent davantage 
de ses caractéristiques intérieures que de sa couverture. 
Le dos appartient-il à la couverture d’un livre, à sa jaquette 
ou aux deux ? La jaquette est un ajout assez récent 
au livre, les premiers exemples remontent à la première 
moitié du XIXe siècle et n’ont guère attiré l’attention 
des historiens1.

Dans un court texte intitulé Le Dos du livre, 
Jost Hochuli décrit de quelle façon le dos constitue 
la première rencontre avec un livre et vous fournit 
une multitude d’informations avant-même d’être retiré 
de l’étagère.

« La quantité d’information qu’un dos de livre 
peut fournir est incroyable : ses dimensions livrent 
des informations à propos du poids probable 
dans la main (qui peuvent souvent s’avérer trom-
peuses) ; la qualité du papier (mat ou brillant) 
envoie des signaux haptiques aux doigts ; parfois, 
nous pouvons même dire si le livre sera rigide 
ou souple ; le type de lettrage et sa taille, sa couleur 
et d’autres éléments graphiques indiquent  
la nature du livre ; s’agit-il d’une série, d’un recueil,  
d'un livre de poche bon marché, d’un texte 
littéraire ou d'un ouvrage scientifique. »2 

Jan Tschichold a écrit à plusieurs reprises sur 
le sujet. Dans l’édition allemande originale de Livre 
et typographie3, il inclut un court essai : “ Bücher 
und Zeitschriften müssen einen Rückentitel tragen ” 
(Les livres et les revues doivent comporter un titre 
sur le dos), soulignant l’importance d’imprimer le titre 
sur le dos et non pas uniquement sur la jaquette qui 
peut être jetée. Lorsque ce livre a été traduit en anglais 
pour la première fois, en 1991, Robert Bringhurst 
écrivit dans l’introduction qu’il avait omis le texte (décrit 
comme un essai dédié au lettrage du dos) car il semblait 
“ de peu d’utilité ou d’intérêt pour le lecteur actuel ”.4
Tschichold a écrit à propos des dos de livres dans 
plusieurs essais de Livre et typographie. “ Dix erreurs 
communes dans la fabrication des livres ”5, décrit trois 
erreurs qui apparaissent sur les dos.

7. 	 Dos plats sur des livres reliés. Le dos des livres 
reliés doit être légèrement arrondi ; sinon 
le livre sera déformé après la lecture et les cahiers 
centraux ressortiront. 

8.	 De gigantesques titres verticaux sur des dos 
suffisamment larges pour recevoir une inscription 
horizontale. Sur un dos, les titres n’ont pas 
besoin d’être lus de très loin.

9.	 L’absence totale d’inscription sur le dos. 
Inexcusable pour les livres épais de plus de trois 
millimètres. Comment retrouver un tel livret ? 
Le nom de l’auteur ne doit pas manqué, il détermine 

fréquemment la position d’un livre sur un 
rayonnage. 

L’essai supprimé de Livre et typographie était 
la version révisée d’un article publié pour la première 
fois en 1946 dans le magazine suisse Graphische 
Mitteilungen6 intitulé “ Rückentitel ” (Titre au dos). 
Son argument principal était que le titre d’un livre 
manquait fréquemment, particulièrement sur les publi-
cations les plus fines et les brochures, soit par 
négligence, soit parce que l'imprimeur et le relieur 
peinaient à obtenir un alignement parfait. Il soulignait 
également que le nom de l’auteur doit venir avant 
celui du livre, que cette composition devait toujours aller 
de bas en haut, ce qui était souvent mal réalisé 
en Grande-Bretagne. 

Dans un autre essai de Livre et typographie , 
“ Jaquette et couverture d’attente7 ”, Tschichold non 
seulement écrit que le dos doit faire l’objet du même 
souci du détail que le reste de la couverture–il suggère 
également que le dos, s’il y a suffisamment d’espace, 
devrait contenir davantage que le titre et le nom 
de l’auteur. 

« La composition sur le dos de la jaquette 
devrait reprendre toutes les informations essentielles 
de la face avant. Les acheteurs expérimentés 
de livres – qui ne s’obligent pas à tirer chaque livre 
du rayonnage – devraient pouvoir glaner tout 
ce qu’il y a à savoir en examinant le dos du livre. 
Celui-ci devrait leur signaler l’auteur et le titre 
et, si l’espace le permet, il devrait fournir quelques 
indications sur l’éditeur ou le responsable 
de la publication, le nombre de pages, le sommaire, 
les illustrations, etc., ainsi que le nom de la maison 
d’édition. »8

Si la plupart des écrits de Tschichold à propos des dos 
de livre apparaissent un peu évidents et conservateurs, 
suggérer un contenu additionnel semble plus surprenant. 
Ainsi les annuaires Kelly possédaient des publicités 
imprimées sur leur dos, leur première et leur quatrième 
de couverture. Ceci a ouvert la voie à des ouvrages 
publiés ces dernières années dont le dos ne sert plus 
uniquement à indiquer le nom de l’auteur et le titre : 
il véhicule des concepts ou des idées à même de subvertir 
les conventions, comme la revue Dot Dot Dot qui 
a inscrit le budget du journal sur le dos de son numéro 9. 

D’autres exemples montrent des dos recevant des 
informations que vous pensiez trouver ailleurs, telles 
que le colophon ou un index, ou formulées de façon 
inattendue, à la manière d’une plaisanterie. 

Les ouvrages publiés dans une série offrent 
de nouvelles possibilités, ils forment une séquence qui, 
une fois assemblée, constitue un format plus vaste. 
Les éditeurs y adhèrent, encourageant les lecteurs 
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à collecter l’ensemble afin de compléter le motif que 
constituent plusieurs dos alignés en rang. 

Sur les sept volumes du Déclin et la chute de 
l’empire romain d’Edward Gibbon (The Limited 
Editions Club, 1946) conçu par Clarence P. Hornung 
et illustré par Giovanni Battista Piranesi, des colonnes 
romaines tombent progressivement en ruines. 
Les dos communiquent le contenu de l’ouvrage tout 
en renseignant l’ordre des livres.

Une autre technique issue des séries de livres est 
la façon dont plusieurs dos se joignent pour constituer 
une large image. Disney a utilisé les dos de ses 
magazines brochés de cette façon ainsi que le journal 
artistique Parkett tandis que tous les livres pour 
enfants Mr. Men et Little Miss de Roger Hargreaves 
(série Monsieur Madame) forment ensemble 
“My Mr. Men Library” et “ My Little Miss Library ” 
(ma bibliothèque Monsieur Madame).
Le champ des livres d’artistes, des catalogues d’art 
et des productions culturelles offre des opportunités 
créatives aux artistes, designers et éditeurs, œuvrant 
ensemble, pour pousser et jouer avec ce qu’un dos de livre 
peut être en tant que forme d’expression artistique. 

Pour Werke/Works 1976–1983, François Morellet 
recourt à la faute ou à l’erreur comme forme visuelle ; 
une couverture blanche est collée de travers sur les pages, 
le titre court en oblique sur le dos comme si le relieur 
l’avait mal placée. Le graphisme du catalogue était aussi 
une référence pour un livre d’artiste de Morellet intitulé 
A Badly Bound Book (Un Livre mal relié, eschenau 
summer press, 1982), où une feuille de papier est volon-
tairement agrafée de travers en couverture. 

En 1993, Micah Lexier exposait ses “ Book 
Sculptures ” à Oakville Galleries en Ontario (Canada). 
Des photos de personnes apparentées (comme 
un grand-père et son petit-fils) étaient imprimées à taille 
humaine sur les dos de ce qui semblait être une pile 
de livres, en fait ces volumes étaient constitués de blocs 
de bois. Le catalogue de l’exposition reprenait les 
mêmes proportions à l’échelle 1/2.

Sigmar Polke lui-même surgit du dos de son 
catalogue d’exposition au musée Boymans Van 
Beuningen et au Stätlisches Kunstmuseum de Bonn 
en 1983/84. Fiona Banner s’est placée elle-même 
sur le dos en utilisant une image de sa propre épine 
dorsale. À l’instar du corps humain, le dos du livre 
est la colonne vertébrale qui maintient ensemble ses 
pages. 

Tandis que “spine” [anglais traduit en français 
par ‘épine dorsale’ en anatomie et ‘dos’ quand il s’agit 
de livre] est le terme commun pour cette partie 
du livre, l’éditeur Paul Hollister crédite William Dwiggins 
pour la conception de la “ colonne vertébrale du livre ” 
dans le colophon d’American Alphabets (Harper 
& Brothers, 1930). Backbonebooks est aussi le nom 
d’un projet éditorial de l’artiste Claudia de la Torre.

9. David Reinfurt, 
A *New* Program 
for Graphic Design. 
Inventory Press, 
2019.

Dans quelle direction le texte doit-il être disposé sur 
un dos de livre ? Autant Tschichold qu’Hochuli soulignent 
que, si le dos est assez large, la composition doit être 
placée horizontalement. Un texte s’étendant de haut 
en bas est la convention dans la plupart des pays 
y compris la Grande-Bretagne ce qui permet que le dos 
puisse être lu lorsque l’ouvrage repose à plat couver-
ture vers le haut. En France, en Allemagne et quelques 
autres pays, la direction est opposée, suivant l’inscription 
de l’axe Y d’un graphique orienté vers le haut. Lorsque 
le design original est conservé, les ouvrages publiés 
dans plusieurs pays s’adaptent aux conventions locales. 
Un exemple en est Der Film, conçu par le Suisse 
Hermann Eidenbenz d’abord paru en 1947 en Allemand, 
puis des éditions anglaise en 1948 et française en 1951. 
Alors que la maquette demeure la même, le caractère 
typographique varie pour chaque langue (Akzidenz 
Grotesk, Monotype Grotesque pour la Suisse, Bodini 
pour le français, et Baskerville pour l’anglais). 
La composition s’oriente vers le haut pour les éditions 
française et allemande. L'anglaise s’accompagnait 
d'une jaquette sur laquelle le texte descend, alors qu'en 
dessous, il remonte sur la couverture rigide. Une vraie 
pagaille.

Dans le monde globalisé actuel, les livres sont 
de plus en plus publiés à l’international, simultanément 
dans différentes langues, créant un dilemme ; 
peut-être n’y a-t-il ni bon ou mauvais sens, ni haut ni bas.

Lorsque Muriel Cooper a conçu Bauhaus : 
Weimar, Dessau, Berlin, Chicago (MIT Press, 1968) 
le grand format et le dos large lui ont fourni l’occasion 
de composer BAUHAUS dans de grande lettres 
capitales descendant sur le livre. Le dos se répétait 
sur la première et la quatrième de couverture – un des 
rares exemples où le dos devient la couverture. 
La seule différence avec le dos était que les lettres 
des couvertures allaient vers le haut, peut-être comme 
une reconnaissance des traditions différentes entre 
l’Allemagne et les États-Unis. 

Muriel Cooper a travaillé de nombreuses années 
au MIT Press (éditions du Massachusetts Institute 
of Technology). La trace la plus visible de son passage 

est le logo des éditions conçu en 1964. L’idée pour 
ce logo était un alignement de sept livres avec le cin-
quième tiré vers le haut et le sixième vers le bas. 
En résulte une forme abstraite de l'abréviation “MITP” 
or MIT Press.9 Un rôle important du dos des livres 
est de porter le logo de leurs éditeurs. Un logo formé 
comme un dos crée le curieux effet d’un dos sur un dos. 

Le texte intérieur du livre d’Eve Curie Madame Curie 
(Gyldendal Norsk Forlag, 1952) se divise en deux parties, 
de même que son dos, répétant le logo de l’éditeur 
le nom de l’autrice et le titre. Le graphisme de David  
Pearson pour The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction de Walter Benjamin (L'Œuvre d'art 
à l'époque de sa reproductibilité technique, Penguin Books, 
2008) constitue un exemple similaire où le dos se répète 
pour constituer la couverture. 

Moet dit een weldbeeld verbeelden ? 
(Socialistische Uitgeverij Nijmegen, 1979) de l’auteur 
néerlandais Pé Hawinkels et conçu par Karel Martens 
représente aussi un dos sur un dos. Le livre à couver-
ture souple ressemble presque à un bloc de pages sans 
couverture via l’impression de la photo en noir et blanc 
d’un bloc de pages restituant l’étrange imitation de ce qui 
se cache sous la couverture, révélant toutes les sections 
et les marques du relieur. 

Get Rid of Meaning de Kathy Acker (Walther 
König, 2023), conçu par Will Holder est un projet similaire 
bien que plus récent. Sur chaque face de la couverture 
souple, l’ouvrage présente l'image d'un carnet de croquis 
à spirales. De fait, le dos est constitué d'un mélange 
de deux spirales dépassant des bords de la première 
et de la quatrième de couverture. Ici, le dos n'est plus 
simplement un dos sur le dos, ni une imitation de dos, 
mais un type de reliure imprimé sur un autre.

Les dos de livre n’ont pas à être produits 
industriellement. L’Institut des Beaux-Arts de l’Université 
de Chittagong, au Bangladesh, conserve dans 
sa bibliothèque des ouvrages dont les dos ont été réécrits 
à la main après avoir été à nouveau reliés. Une solution 
similaire, simple et pragmatique, peut-être plus 
inattendue et originale se trouve dans la collection 
de livres de Dieter Roth. Lorsqu’un livre ne rentre pas 
dans son étagère, Roth se contentait de le tourner 
et d’écrire le titre à la main sur la tranche supérieure 
ou inférieure de l’ouvrage.

Dans les archives de la Stiftung Buchkunst 
à la Bibliothèque nationale allemande de Leipzig 
se trouve un rayonnage de livres envoyés par 
l’organisation norvégienne pour la conception éditoriale. 
Tous les livres ont reçu une nouvelle jaquette grise 
recevant l’inscription manuscrite des titres sur le dos. 
Jusqu’aux années 1960, un bibliothécaire de la RDA 
s’asseyait pour reproduire soigneusement la typographie 
figurant sur les dos des livres, parfois aussi sur 
la couverture, de l’ouvrage concerné.

Une réminiscence de la façon dont Jan Tschichold 
concevait des jaquettes aux titres manuscrits sur 
les dos pour les livres de sa bibliothèque personnelle.
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Les Éditions de minuit, 
	 140×230 mm, 
	 452 pp, 1974
 35, 36, 37

 93	 A Meaningful Order 
OK-RM, 
InOtherWords, 
	 227×320 mm, 
	 328 pages, 2025

94	 The Very Nature 
of Materiality 
OK-RM, 
	 Lila Matsumoto, 
InOtherWords, 
	 110×175 mm, 
	 295 pp, 2025

95	 Eindhovenseweg 56 
Jeremy Jansen, 
	 Ton Grote, 
The Eriskay Connection, 
	 115×220 mm, 
	 336 pp, 2021 

 31

96	 Forget Me Not 
Rudy Guedj, 
	 Stéphanie Baechler, 
Building Fictions, 
	 220×340 mm, 
	 404 pp, 2024 

97	 Pensées 
Spassky-Fischer, 
	 Baukunst, 
	 Frédéric Einaudi, 
Caryatide, 
	 210×297 mm, 
	 256 pp, 2021

98	 La Légende 
punaisée dans le ciel 
(manuscrit) 
Olivier Bertrand, 
	 Pierre Leguillon, 
Surfaces Utiles, 
	 107×152 mm, 
	 288 pp, 2021 

 61
	 La Légende 

punaisée dans le ciel. 
Manuel pour un livre 
Olivier Bertrand, 
	 Pierre Leguillon, 
Surfaces Utiles, 
	 107×152 mm, 
	 68 pp, 2021

99	 In Real Life no2 : 
Travailler ensemble 
Olivier Lebrun,

		  Collectif, 
HEAD — Genève, 
	 120×200 mm, 
	 394 pp, 2026

100	Pirate Baratte 
publications 1 & 2 
Galaad Gonzalez, 
Astérisques, 
Centre Socioculturel 
de la Baratte, 
	 210×290 mm, 
	 24 pp, 2023 & 2025 

101	Novlangue (A)  
Apprendre la langue 
Jérémy Glâtre, 
	 Alejandro Cesarco, 
Jeu de Paume, 
CAPC, 
Museo Amparo, 
	 150×210 mm, 
	 66 pp, 2018

	 Novlangue (B) 
Dicta II 
Jérémy Glâtre, 
	 Damir Očko, 
Jeu de Paume, 
CAPC, 
Museo Amparo, 
	 150×210 mm, 
	 64 pp, 2018 

 49
	 Novlangue (C) 

Géopolitique de l’oubli 
Jérémy Glâtre, 
	 Daphné Le Sergent, 
Jeu de Paume, 
CAPC, 
Museo Amparo, 
	 150×210 mm, 
	 64 pp, 2018

102	Bill the Board 
Anouk Jeanningros, 
Loïs Renou, 
	 Étienne Hervy, 
MABA, 
	 1200×1800 mm, 2026

103	Comment lire 
a bookshelf 
in einem Buch 
Nicolas Eigenheer, 
	 Sadie Plant, 
Spector Book, 
	 160×240 mm, 
	 96 pp, 2025

104	Spinorama 
Aslak Gurholt, 
Fraser Muggeridge, 
London Centre 
for Book Arts, 
	 Londres, 2024 
Ghent Art Book Fair, 
Kunsthal Gent, 
	 Gand, 2025 
einBuch.haus, 
	 Berlin, 2025 
Vienna Art Book Fair, 
	 Vienne, 2025 
PrintRoom, 
	 Rotterdam, 2025 
Grafill, 
	 Oslo, 2025—2026 
Pages Book Fair, 
	 Genève, 2026 

 65, 66, 67

105	Une arme que 
tu habilles pour l’hiver 
David des Moutis, 
Étienne Hervy, 
Galerie My Monkey, 
	 Nancy, 2012 

 45, 46, 47

106	OLT 
Catalogue général, 
	 Jill Gasparina, 
Catalogue général, 
	 155×248 mm, 
	 168 pp, 2018 

 39

107	Sulki and Min 
and the Expansion 

of Graphic Design 
and the Practice of 
Korean Designers since 
2000s and “Dutch 
Design” and Cultural 
Identity and Criticality 
and Artistic Dimensions 
and Research 
and Spectral Publishing 
and Evolving Designs 
and Micro Typography 
and the Art of Language 
and Unordered Control 
and “Never Read This” 
and Art as Design as Art 
and the Phenomenon 
of Things Appearing 
Blurry When Too Close 
and Barely Moving Images 
and Questions and 
Sulki and Min, 
Workroom Press, 
	 170×232 mm, 
	 336 pp, 2025

108	Espèces d’espaces 
	 Georges Perec, 
Éditions Galilée, 
	 15×215 mm, 
	 136 pp, 1974 

 14, 15

109	Ob.scene no5 
Sulki and Min, 
	 Kim Seonghee, 
	 Seo Hyun-Suk, 
MMCA Seoul, 
	 2016 

 70

110	Ob.scene n°6 
Sulki and Min, 
National Museum 
of Modern and 
Contemporary Art, 
Specter Press, 
	 297×420 mm, 
	 24 pp, 2016

111	 Zoo Official Guide 
	 Colman Prentis, 
	 Varley LTD, 
	 Julian Huxley, 
London Zoo, 
	 150×210 mm, 
	 128 pp, 1937 

 30, 36, 37

112	Publishing as Method 
Sulki and Min, 
	 Lim Kyung Yong, 
	 Helen Jungyeon Ku, 
Mediabbus, 
	 148×210 mm, 
	 448 pp, 2023

113	Why I Publish 
Sulki and Min, 
Art Sonje Center, 
	 Séoul, 
	 6×2,80 m, 2020 

 69

114	Why I publish 
Sulki and Min, 

Specter Press, 
Mediabus, 
	 125×200 mm, 
	 672 pp, 2020

115	Uranus 
Karel Martens, 

	 Is a Gallery, 
Roma Publications, 
	 210×297 mm, 
	 688 pp, 2021 

 69

116	Incomplete Deck 
Hans Gremmen, 
Fw:Books, 
	 165×215 mm, 
	 16 pp, 2026 

 8

117	Laura 
Valentine Thébaut, 
	 Rid & Laura G. Burman 
	 Fabien Ribery, 
Rue du Bouquet, 
	 205×280 mm, 
	 88 pp, 2023

118	Fiches de prêt 
Anouk Jeanningros, 
Loïs Renou, 
	 Étienne Hervy, 
MABA, 
	 230×230×160 mm, 
	 2026

119	Open 
Anouk Jeanningros, 
Loïs Renou, 
MABA, 
	 150×250 mm, 
	 2026

120	Les Vagues 
Marie Proyart, 
	 Émilie Renard, 
FRAC Pays de la Loire, 
	 2010 

 71

121	En Travaux 
Adeline Mollard, 
Centre Culturel suisse, 
	 210×280 mm, 
	 144 pp, 2026

122	News From Nowhere 
Xavier Antin, 
Will Holder, 
MABA, 
	 2014

123	La Semaine héroïque, 
19-25 août 1944 
	 Georges Duhamel 
La Société d’Édition 
de Publications 
et d’Enseignement, 
	 824×155 mm, 
	 64 pp, 1944 

 67

124	Unbound 
Karel Martens, 
	 Susu Lee, 



	 Jordi de Vetten, 
	 Thomas Castro, 
	 Jordi de Vetten, 
Roma Publications, 
Stedelijk Museum 
Amsterdam, 
	 170×240 mm, 
	 216 pp, 2025 

 56, 69

125	Livres qui étaient 
sur la cheminée 
Aubry Broquard, 
MABA, 
	 210×295 mm, 
	 2015

126	Soylent Oceanographic 
Survey Report 
Lidwine Prolonge, 
MABA, 
	 2015 — 2023

127	 Des choses que j’imagine 
Atelier Garnier Araguas, 
	 Romy Alizée, 
Rotolux Press, 
	 240×320 mm, 
	 80 pp, 2025 

 59

128	The Colonial, Familiar, 
Nostalgic, Radical, 
Transformative Life 
of the Strawberry 
Marika Vandekraats, 
HumDrumPress, 
	 110×160 mm, 
	 132 pp, 2026

129	Politique 
Valentine Thébaut, 
	 Jeanne Lucas, 
	 Thierry Schaffauser, 
	 David Le Simple, 
Rue du Bouquet, 
	 180×250 mm, 
	 116 pp, 2025 

130	Ce qu’on veut 
Léna Araguas, 
Alaric Garnier, 
	 Clémence Villaines, 
	 Charlotte Carletto, 
	 La ktha compagnie, 
	 Lycée Étienne Dolet, 
Rotolux Press, 
	 210×295 mm, 
	 80 pp, 2023 

 19, 20

131	 Déborder Bolloré 
Atelier Garnier Araguas, 
	 Collectif, 
Rotolux Press, 
	 135×205 mm, 
	 320 pp, 2025 

 23, 24

132	Low Hanging Fruits 
Jeremy Jansen, 
	 Anne Geene, 
Blind Finch Books, 
	 190×28 mm, 
	 42 pp, 2024

133	Möbel 
Spassky-Fischer, 
New Tendency, 
	 240×320 mm, 
	 84 pp, 2024

134	Le Canard et la panthère 
Nathalie Parain, 
	 Marcel Aymé, 
NRF, 
	 175×230 mm, 
	 32 pp, 1937 

 44

135	(Re)Picture 
OK-RM, 
InOtherWords, 
	 210×305 mm, 
	 464 pp, 2019

136	zero or hole 
Dove finisce 
la controforma della 
lettera /c ? 
Atelier Tatanka, 
Alessio D’Ellena, 
Tatanka Edizioni, 
	 210×297 mm, 
	 100 pp, 2023

137	Publicité 
Program/me 
Syndicat, 
M/M (Paris) 
	 2026 

 73

138	Publicité 
Ravisius Textor 
Jimmy Cintero, 
Marie Gateau, 
	 2026 

 68

139	Publicité 
Two Feet On The Ground 
Building Paris, 
	 2026 

 34

140	Publicité 
Ride this book 
(A little) more careful 
Anouk Jeanningros, 
Loïs Renou, 
	 2026 

 53

141	IKI‘73 : 3.  
Internationaler 
Markt für aktuelle Kunst 
	 Karl H. Horbach, 
Düsseldorfer 
Messegesellschaft, 
	 210×300 mm, 
	 639 pp, 1973 

 50

142	 La Médecine 
au service de la beauté 
	 Dr Charles Mayer, 
Amiot-Dumont, 
	 180×210 mm, 
	 176 pp, 1955 

 52, 60, 61, 64

143	La Mimique 
	 Edouard Cuyer, 
Octave Douin Éditeur, 
	 156×234 mm, 
	 366 pp, 1902 

 5

144	L'Architecture 
d'Aujourd'hui 
Jacques Nathan, 
	 André Bloc, 
	 240×320 mm, 
	 96 pp, 1939 

 54 

→	 Les designers des 
ouvrages exposés, sont
mentionnés en gras 
dans l'index. 

 Plexi Palomino

PLEXI PALOMINO
	
* enrobé de chocolat  
pour la consommation 
de masse.

John Lennon, à propos 
d'Imagine. 

Plexi Palomino est composé 
en LL Catalogue, caractère 
conçu en 2002 par M/M 
(Paris) pour leur refonte du 
Vogue français à partir 
d'une ancienne édition des 
Voyages de Gulliver. 
Il trouve son origine dans 
le Old Style Antique no 7 
d’Alexander Phemister édité 
par Miller & Richard en 
1858. Il a été re-dessiné pour 
Lineto par Nazareno Crea 
avec Cornel Windlin de 2008 
à 2025.

Le lettrage du titre est 
dessiné par Elli Medeiros. 
Elli a conçu les pochettes 
de ses disques et d’autres 
pour Ramuntcho Matta, 
Brion Gysin, Don Cherry, 
Étienne Daho ou Jacno…
Elle a aussi publié dans 
Annie aime les sucettes, 
Façade et publié Images 
et Paroles chez Futuropolis. 
Nous avions envie de ses 
treize lettres.

Le poster central a été 
confié à Jean Marc Ballée. 

Cette publication a été 
réalisée à l'occasion 
de l'exposition hors-les-
murs de la MABA : 
Walter et Billy  sur les 
traces de l'Enfer 
présentée dans la Biblio-
thèque Smith-Lesouëf, 
du 01.10.2026 au 13.12.2026, 
sous le commissariat 
d'Étienne Hervy.

L'exposition donnera lieu 
à des itinérances au sein 
de l'Ésad d'Amiens, l'Ésadhar 
Campus du Havre et l'ISBA 
à Besançon.

La MABA, centre d'art 
de la Fondation des Artistes, 
remercie plus particulière-
ment : Étienne Hervy, Anouk 
Jeanningros, Loïs Renou, 
Geneviève Munier-Teschner, 
Cornel Windlin ainsi que 
les artistes, les graphistes 
et éditeurs impliqués dans 
l'exposition. 

La MABA est 
un établissement 
de la Fondation 
des Artistes.
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Toute religion 
du beau, hélas ! finit 
immanquablement 

dans l'orgie crapuleuse.

Oscar Wilde




