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WE HAD THE SAME DREAM LAST NIGHT

Pour débuter cet entretien, jaimerais revenir sur
I'importance que tu accordes aux titres — ceux de tes
pieces comme de tes expositions —, jusqu’'a celui-ci,
We had the same dream last night, dont I'ambiguité
peut ouvrir de multiples interprétations. Comment

les abordes-tu ? Les envisages-tu comme des éléments
constitutifs d'une narration?

We had the same dream last night renvoie a une action totalement
impossible. Avoir fait le méme réve n'est pas possible. En revanche,
on peut réver ensemble a quelque chose: on peut envisager I'avenir
ensemble. Mais dans ce cas, on se situe alors dans un champ
symbolique et non physique. Cette impossibilité implique déja I'idée
d'une manceuvre, voire d'une manipulation. Quelgque chose s'enraye,
déraille de l'intérieur, mais en douceur, dans une dimension presque
littéraire, pouvant également faire écho a une forme de sentimentalisme.
Ce titre condense plusieurs de mes questionnements autour

de la dissociation, la tension entre l'intime et le spectral, entre
I'endormissement et |'alerte, I'exposition et I'effacement. Il évoque
une expérience mentale commune et silencieuse, qui renvoie

a l'invisible, au non-dit, au refoulé collectif ou encore a une forme
d’hypnose sociale — des notions qui traversent I'ensemble

des ceuvres de I'exposition.

J'aimerais notamment t'interroger sur la présence

de ce «nous» dans le titre, faisant écho a ces expériences
mentales partagées ou a ce refoulé collectif que tu évoques.
Quelle place accordes-tu a cette dimension collective,

et comment se construit-elle a partir de l'individuel ?

Mon travail pose différentes questions, mais j'essaie surtout

de ne jamais proposer de réponse univoque. Il s'agit plutét d'ouvrir
plusieurs points d'entrée, souvent a partir d'histoires collectives.
Les questions politiques, sociales et économiques sous-tendent
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en effet presque tous mes projets, mais je les explore depuis ma
position d'artiste, et non de documentariste ou de sociologue.

Je m'intéresse particulierement a des périodes historiques marquées
par des crises, et notamment aux moments ou les événements
extérieurs finissent par mettre le corps lui-méme en crise. Cela

me permet d'aborder I'idée d'un corps qui résiste, qui tente de faire
autrement, et de comprendre comment ce corps se place dans
des situations instables, parfois dangereuses. Ces transformations
sont dérangeantes car elles introduisent d'autres rythmes, d’autres
tensions. Ce vacillement apparait notamment dans le nouveau film
So Much Tenderness présenté a I'occasion de I'exposition et c'est a
cet égard que les réflexions de la philosophe Sianne Ngai' sur la notion
du «cute» m'intéressent particulierement: ces modalités d'existence
apparemment «mignonnes» fonctionnent souvent comme des
pansements, venant recouvrir quelque chose de bien plus gringant.

Lors d'une discussion précédente, tu évoquais ton désir
de concevoir une exposition ayant une dimension
sculpturale. La question de la mollesse, elle aussi fortement
chargée symboliquement, y occupe une place centrale.
Comme le «mignon», elle semble évoquer ces rapports
de domination ou de passivité, en opposition a des états
plus solides, érigés.

En effet, j'ai eu envie de penser cette exposition dans sa dimension
de sculpture. J'envisage cette exposition comme une transition, entre
deux moments de mon parcours. |l y a pourtant une contradiction
de départ: pour éprouver la mollesse, il fallait travailler des éléments
qui se tendent, qui produisent une tension. Or, beaucoup de matériaux
que j'utilise sont mous — des vétements, des toiles peintes...

Que ce soit dans les marathons de danse sur lesquels j'ai beaucoup
travaillé ou a travers d'autres figures, il s'agit toujours de corps

qui essaient de trouver un point d'équilibre, pris dans des équilibres
précaires; des corps eux-mémes mous. Dans notre société, étre mou

[11  NGAI Sianne, Nos catégories esthétiques . le zinzin, le mignon, I'intéressant, Ed. D'lthaque, 2025
[A]  Emilie Pitoiset, So Much Tenderness, 2025, mascotte sur-mesure. Courtesy de I'artiste
6 et de Klemm's Berlin
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est un terme péjoratif, un état dévalorisé. La mollesse I'est plus encore,
et pourtant, cet état me plaft beaucoup. L'objet mou est souvent percu
comme dépourvu de qualité. La mollesse pourrait pourtant relever
du champ de la chorégraphie, qui m'a toujours été proche. C'est sans
doute pour cela que mon travail est habité par de nombreux
personnages ou fantdmes: des corps disparus dont je viens marquer
le dernier point d'appui, I'endroit ou ils ne tiennent qu'a un fil.

Cette dimension me ramene aussi a la question du sommeil, auquel
J'ai consacré de nombreuses recherches.

Cette question du sommeil est également suggérée

par le titre et I'idée de réve, et jimagine qu'il participe

de ces expériences mentales communes que tu évoquais.
En quoi cet état de veille ou de relachement t'intéresse-t-il
particulierement?

Plus qu'au réve, je m'intéresse a ce moment ot I'on n'a plus a porter
son propre poids, ou I'on s'allége en s'allongeant pour s'endormir.
Le sommeil demeure I'un des rares bastions sur lesquels on ne peut
pas — pas encore — capitaliser, méme si certain-es ont essayé.

On peut capitaliser sur les relations amoureuses, sur mille autres
choses, mais le sommeil résiste encore. Il induit un état de mollesse
spécifique, ol le corps se relache et cesse d'étre «actif». En cela,

il ne participe plus a I'effort capitaliste, et oppose une forme

de résistance par son improductivité méme.

Dans ce nouveau film que tu évoquais, intitulé

So Much Tenderness, tu mets en scéne une mascotte
professionnelle portant un costume de lapin blanc.
Comment fais-tu coincider cette idée de «mignonnerie»
avec des affects plus ambigus, voire cruels?

Comme avec la mollesse, il s'agissait de travailler sur la dualité
inhérente a la mignonnerie. On retrouve cette bascule constante,
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présente dans le titre de I'exposition, entre tendresse et inquiétude :
un réve qui serait joli, mais trop identique, trop parfait — donc

un peu dérangeant. Le récit du film s’est nourri de témoignages
et d'entretiens menés avec des mascottes professionnelles

sur leurs conditions de travail. Ces échanges m'ont permis de passer
a la fiction afin de déconstruire tout aspect documentaire.

Le film explore la tension entre la mignonnerie et son envers.

Il s'agissait cependant d'éviter toute morale. Le lapin nous piege
par ce qui fait image — moi la premiére. Travailler avec une image
est particulierement difficile, car elle résiste a toute intervention
ou manipulation. Le costume capte tout: il est ultra-visible tout
en anonymisant complétement la personne qui le porte.

Dans ces différents entretiens, un élément revenait de maniéere
récurrente: les conditions de travail liées a ces costumes —
I'épuisement, la chaleur, la contrainte... Les individus deviennent
des marques a incarner. On ne parle plus de déguisement, mais
d'un dispositif mercantile et capitaliste. En enfilant son costume,
la mascotte professionnelle doit opérer un double mouvement:
incarner tout en disparaissant, en se soustrayant au regard.

Son travail consiste précisément a rester anonyme; elle ne parle
pas, n‘a plus de voix propre.

La question de la voix et de la parole — répétées

ou en boucle, parfois dissonantes, voire méme
empéchées... — traverse également ton travail,

dans une dimension métaphorique ou politique forte.

Je m'intéresse beaucoup au bégaiement, qui reléve lui aussi

d'une tentative hésitante, maladroite. Cela rejoint effectivement
cette sorte d'impossibilité, voire d'échec. Le bégaiement est
particulierement riche sur le plan sonore; c'est un aspect que je vais
développer davantage dans mon prochain projet, intitulé Ghost
Singer, ou il sera question de ventriloquie. Amorcé déja dans

mon ceuvre intitulée Ophelia (2014), je reviens ces derniers temps



WE HAD THE SAME DREAM LAST NIGHT

10

a cette question de qui parle quand je parle: sommes-nous

les ventriloques de nous-mémes ? Le bégaiement nait toujours
d'un endroit qui frotte, de tous ces endroits de malentendu

ou de mécompréhension. Cela se matérialise dans mes ceuvres,
mais aussi dans mes expositions, avec I'optique d'attaquer le récit,
en provoguant des ruptures et surtout en évitant toute linéarité.

Est-ce le cas dans We had the same dream last night,

qui réactive certaines ceuvres antérieures au sein d'un
nouveau récit? Comment s'est construite I'exposition,
notamment dans cette absence apparente de chronologie
qui permet de faire cohabiter différentes temporalités ?

La question de la chronologie est issue de ma transposition du temps
du spectacle dans celui de I'exposition: j'ai souvent étendu une
performance d’'une heure trente sur une un mois et demi. Pour autant,
la question de la chronologie reste largement inopérante dans mon
travail, et je n"hésite pas a aller nourrir des piéces plus anciennes avec
de nouveaux éléments récents. We had the same dream last night
réunit pour la premiére fois des piéces ayant chacune leurs histoires
propres. Elles restent toutefois toujours corrélées aux mémes
principes, ou participent d'une méme grammaire : I'hyper-performance,
I'épuisement, I'absence... En revanche, ces problématiques n‘avaient
jamais eu lI'occasion de se fréquenter autant, de dialoguer, de se
confronter, de s'épuiser mutuellement. Ensemble, elles interrogent
la maniére dont notre regard est faconné par des valeurs normatives,
et la difficulté d'inventer d'autres systemes, de possibles points

de rupture.

Quelle relation entretiens-tu a la fiction ? Ton travail est
trés influencé par la littérature et par le cinéma, par des
récits fragmentés, des auteur-rices, des personnages...

L'exposition convoque des formes narratives spectrales, des ritournelles,
des montages mentaux qui peuvent évoquer l'idée de «déja-vu»
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que l'on peut trouver chez David Lynch. Un film comme Mulholland
Drive m'inspire parce qu'il évoque une identité morcelée, une «sp/it
narrative », tout en parlant de nos fantasmes collectifs. Tout mon
travail est par ailleurs extrémement imprégné de ma relation

a la littérature. Les mots sont pour moi une matiere a part entiere.
Dans les textes, je vais étre particulierement attentive aux points

de rupture dont je parlais juste avant — en cela, Robbe-Grillet est
vraiment une référence centrale. Pour revenir a la question de la voix,
il existe aussi un lien fort avec Duras. Dans Le Ravissement

de Lol V. Stein, je retrouve ce qui me passionne a travers la pratique
et la métaphore de ventriloquie: I'idée, la encore, d'une dissociation
identitaire, d'une amnésie émotionnelle, d'un effacement progressif
du sujet.

Cette impression de «déja-vu» contribue a un sentiment
d'étrangeté, presque surréaliste, qui accompagne
I'ensemble de tes ceuvres.

Je dirais que cela reléve de ce que Mark Fisher? qualifie d'«eerie» :
cet état d'une chose que I'on identifie sans trop savoir pourguoi.
Quelgue chose de familier mais dont la préhension reste difficile,
qui fait appel a I'absence — un lieu désert, une voix sans corps,

des ruines, une présence attendue manquante... On en revient
alors a ce réve partagé du titre: un réve commun qui brouille

les frontieres entre I'individuel et le collectif, entre familiarité

et étrangeté. Ce décalage identitaire et sensoriel perturbe notre sens
de l'agentivité, tout en produisant — particulierement dans des temps
troublés — une matrice sociale ou une infrastructure collective
invisible, capable de faconner les récits, les affects et les corps.

[2] FISHER Mark, Par dela étrange et familier : le bizarre et 'omineux, Ed. Sans Soleil, 2024
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Tainted Love 06, 2019. Tirage numérique pigmentaire, pigmeg
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19 La Danse de Saint Guy, 2008. Film 8 mm transféré en numérique, 2'44, noir et blanc.
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20 Laléa 07, 2023. Faux-cils, blister, résine. 21 Asphyxia, 2025. Masquge en latex, argile, dimensions variables.




You will see the cat before you leave, 2014. Metal, toile, peinture acryligue, magazine, faux cheveux, So Much Tenderness, 2025.Masque de mascotte sur mesuré.
dimensions variables. ;
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Dissociated Voice 02, 2025. Tirage pigmentaire, scotch cristal, encadré, 80 x 102 cm.
Dissociated Voice 03, 2025. Tirage pigmentaire, scotch cristal, encadré, 80 x 102 cm.
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30 Une seule erreur, 2009.Collage, cartes de visite anonymes, encadré, 33 x 33 cm.




Sugar high, 2026. Polyéthylene, dimensi les. 5 e e > Giselle (détail), 2012. Rideau en pe
i ; ; e i . it ; ; Production Fondation d’entreprise
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, 2012. Marches en équilibre,

°4

t de cérémonie n‘

A/A’, 2011. Bois marouflé peint, 150 x40 cm. E/émen

contreplaqué, 100 x 13
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[01] Hommage a lajeunesse, 2017. Impression jet d’encre, 118;8 x84 cm. 45
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Elément de cérémonie n°4, 2012. Marches en équilibre, contreplaqué, 100 x 130 X 47 Elément de cérémonie n°1, 2012. La Maison de Rendez-vous, Alain Robbe-Grillet (Editions de Minuit,
Paris, 1965), roman caviardé.
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A/A’, 2011. Bois marouflé peint, 150




Elément de cérémonie n°3, 2012. / Elément de cérémonie n°5, 2012. [ Elément de cérémonie n°6, 2012.
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Elément de cérémonie n
Elément de cérémgmi

2, serre-livres, photographies anonymes, socle,“100 X307

2. Miroir de barbier, cuir, carton, socle, 100 x

x 30'ems
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Elément de cérémonie n°6 iroir de barbi Not Yet Titled 14, 2023. Silicone. 54 x32,5x7 cm
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So Much Tenderness, 2026. Vidéo, couleur, stéréo, 9'17".
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