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WE HAD THE SAME DREAM LAST NIGHT

	� Pour débuter cet entretien, j’aimerais revenir sur 
l’importance que tu accordes aux titres – ceux de tes 
pièces comme de tes expositions –, jusqu’à celui-ci, 
We had the same dream last night, dont l’ambiguïté 
peut ouvrir de multiples interprétations. Comment 
les abordes‑tu ? Les envisages-tu comme des éléments 
constitutifs d’une narration ?

We had the same dream last night renvoie à une action totalement 
impossible. Avoir fait le même rêve n’est pas possible. En revanche, 
on peut rêver ensemble à quelque chose : on peut envisager l’avenir 
ensemble. Mais dans ce cas, on se situe alors dans un champ 
symbolique et non physique. Cette impossibilité implique déjà l’idée 
d’une manœuvre, voire d’une manipulation. Quelque chose s’enraye, 
déraille de l’intérieur, mais en douceur, dans une dimension presque 
littéraire, pouvant également faire écho à une forme de sentimentalisme. 
Ce titre condense plusieurs de mes questionnements autour 
de la dissociation, la tension entre l’intime et le spectral, entre 
l’endormissement et l’alerte, l’exposition et l’effacement. Il évoque 
une expérience mentale commune et silencieuse, qui renvoie 
à l’invisible, au non-dit, au refoulé collectif ou encore à une forme 
d’hypnose sociale – des notions qui traversent l’ensemble 
des œuvres de l’exposition. 

	� J’aimerais notamment t’interroger sur la présence 
de ce « nous » dans le titre, faisant écho à ces expériences 
mentales partagées ou à ce refoulé collectif que tu évoques. 
Quelle place accordes-tu à cette dimension collective, 
et comment se construit-elle à partir de l’individuel ? 

Mon travail pose différentes questions, mais j’essaie surtout 
de ne jamais proposer de réponse univoque. Il s’agit plutôt d’ouvrir 
plusieurs points d’entrée, souvent à partir d’histoires collectives. 
Les questions politiques, sociales et économiques sous-tendent 



6

WE HAD THE SAME DREAM LAST NIGHT

en effet presque tous mes projets, mais je les explore depuis ma 
position d’artiste, et non de documentariste ou de sociologue. 
Je m’intéresse particulièrement à des périodes historiques marquées 
par des crises, et notamment aux moments où les événements 
extérieurs finissent par mettre le corps lui-même en crise. Cela 
me permet d’aborder l’idée d’un corps qui résiste, qui tente de faire 
autrement, et de comprendre comment ce corps se place dans 
des situations instables, parfois dangereuses. Ces transformations 
sont dérangeantes car elles introduisent d’autres rythmes, d’autres 
tensions. Ce vacillement apparaît notamment dans le nouveau film 
So Much Tenderness présenté à l’occasion de l’exposition et c’est à 
cet égard que les réflexions de la philosophe Sianne Ngai1 sur la notion 
du « cute » m’intéressent particulièrement : ces modalités d’existence 
apparemment « mignonnes » fonctionnent souvent comme des 
pansements, venant recouvrir quelque chose de bien plus grinçant. 

	� Lors d’une discussion précédente, tu évoquais ton désir 
de concevoir une exposition ayant une dimension 
sculpturale. La question de la mollesse, elle aussi fortement 
chargée symboliquement, y occupe une place centrale. 
Comme le « mignon », elle semble évoquer ces rapports 
de domination ou de passivité, en opposition à des états 
plus solides, érigés. 

En effet, j’ai eu envie de penser cette exposition dans sa dimension 
de sculpture. J’envisage cette exposition comme une transition, entre 
deux moments de mon parcours. Il y a pourtant une contradiction 
de départ : pour éprouver la mollesse, il fallait travailler des éléments 
qui se tendent, qui produisent une tension. Or, beaucoup de matériaux 
que j’utilise sont mous – des vêtements, des toiles peintes… 
Que ce soit dans les marathons de danse sur lesquels j’ai beaucoup 
travaillé ou à travers d’autres figures, il s’agit toujours de corps 
qui essaient de trouver un point d’équilibre, pris dans des équilibres 
précaires ; des corps eux-mêmes mous. Dans notre société, être mou 

[1]	� NGAI Sianne, Nos catégories esthétiques : le zinzin, le mignon, l’intéressant, Ed. D’Ithaque, 2025
[A]	� Émilie Pitoiset, So Much Tenderness, 2025, mascotte sur-mesure. Courtesy de l’artiste 

et de Klemm’s Berlin
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présente dans le titre de l’exposition, entre tendresse et inquiétude : 
un rêve qui serait joli, mais trop identique, trop parfait – donc 
un peu dérangeant. Le récit du film s’est nourri de témoignages 
et d’entretiens menés avec des mascottes professionnelles 
sur leurs conditions de travail. Ces échanges m’ont permis de passer 
à la fiction afin de déconstruire tout aspect documentaire. 
Le film explore la tension entre la mignonnerie et son envers. 
Il s’agissait cependant d’éviter toute morale. Le lapin nous piège 
par ce qui fait image – moi la première. Travailler avec une image 
est particulièrement difficile, car elle résiste à toute intervention 
ou manipulation. Le costume capte tout : il est ultra-visible tout 
en anonymisant complètement la personne qui le porte. 
Dans ces différents entretiens, un élément revenait de manière 
récurrente : les conditions de travail liées à ces costumes – 
l’épuisement, la chaleur, la contrainte… Les individus deviennent 
des marques à incarner. On ne parle plus de déguisement, mais 
d’un dispositif mercantile et capitaliste. En enfilant son costume, 
la mascotte professionnelle doit opérer un double mouvement : 
incarner tout en disparaissant, en se soustrayant au regard. 
Son travail consiste précisément à rester anonyme ; elle ne parle 
pas, n’a plus de voix propre. 

	� La question de la voix et de la parole – répétées 
ou en boucle, parfois dissonantes, voire même 
empêchées… – traverse également ton travail, 
dans une dimension métaphorique ou politique forte. 

Je m’intéresse beaucoup au bégaiement, qui relève lui aussi 
d’une tentative hésitante, maladroite. Cela rejoint effectivement 
cette sorte d’impossibilité, voire d’échec. Le bégaiement est 
particulièrement riche sur le plan sonore ; c’est un aspect que je vais 
développer davantage dans mon prochain projet, intitulé Ghost 
Singer, où il sera question de ventriloquie. Amorcé déjà dans 
mon œuvre intitulée Ophelia (2014), je reviens ces derniers temps 

est un terme péjoratif, un état dévalorisé. La mollesse l’est plus encore, 
et pourtant, cet état me plaît beaucoup. L’objet mou est souvent perçu 
comme dépourvu de qualité. La mollesse pourrait pourtant relever 
du champ de la chorégraphie, qui m’a toujours été proche. C’est sans 
doute pour cela que mon travail est habité par de nombreux 
personnages ou fantômes : des corps disparus dont je viens marquer 
le dernier point d’appui, l’endroit où ils ne tiennent qu’à un fil. 
Cette dimension me ramène aussi à la question du sommeil, auquel 
j’ai consacré de nombreuses recherches. 

	� Cette question du sommeil est également suggérée 
par le titre et l’idée de rêve, et j’imagine qu’il participe 
de ces expériences mentales communes que tu évoquais. 
En quoi cet état de veille ou de relâchement t’intéresse-t-il 
particulièrement ? 

Plus qu’au rêve, je m’intéresse à ce moment où l’on n’a plus à porter 
son propre poids, où l’on s’allège en s’allongeant pour s’endormir. 
Le sommeil demeure l’un des rares bastions sur lesquels on ne peut 
pas – pas encore – capitaliser, même si certain·es ont essayé. 
On peut capitaliser sur les relations amoureuses, sur mille autres 
choses, mais le sommeil résiste encore. Il induit un état de mollesse 
spécifique, où le corps se relâche et cesse d’être « actif ». En cela, 
il ne participe plus à l’effort capitaliste, et oppose une forme 
de résistance par son improductivité même.

	� Dans ce nouveau film que tu évoquais, intitulé 
So Much Tenderness, tu mets en scène une mascotte 
professionnelle portant un costume de lapin blanc. 
Comment fais-tu coïncider cette idée de « mignonnerie » 
avec des affects plus ambigus, voire cruels ? 

Comme avec la mollesse, il s’agissait de travailler sur la dualité 
inhérente à la mignonnerie. On retrouve cette bascule constante, 

WE HAD THE SAME DREAM LAST NIGHT



10 11

WE HAD THE SAME DREAM LAST NIGHT WE HAD THE SAME DREAM LAST NIGHT

que l’on peut trouver chez David Lynch. Un film comme Mulholland 
Drive m’inspire parce qu’il évoque une identité morcelée, une « split 
narrative », tout en parlant de nos fantasmes collectifs. Tout mon 
travail est par ailleurs extrêmement imprégné de ma relation 
à la littérature. Les mots sont pour moi une matière à part entière. 
Dans les textes, je vais être particulièrement attentive aux points 
de rupture dont je parlais juste avant – en cela, Robbe-Grillet est 
vraiment une référence centrale. Pour revenir à la question de la voix, 
il existe aussi un lien fort avec Duras. Dans Le Ravissement 
de Lol V. Stein, je retrouve ce qui me passionne à travers la pratique 
et la métaphore de ventriloquie : l’idée, là encore, d’une dissociation 
identitaire, d’une amnésie émotionnelle, d’un effacement progressif 
du sujet. 

	� Cette impression de « déjà-vu » contribue à un sentiment 
d’étrangeté, presque surréaliste, qui accompagne 
l’ensemble de tes œuvres. 

Je dirais que cela relève de ce que Mark Fisher2 qualifie d’« eerie » : 
cet état d’une chose que l’on identifie sans trop savoir pourquoi. 
Quelque chose de familier mais dont la préhension reste difficile, 
qui fait appel à l’absence – un lieu désert, une voix sans corps, 
des ruines, une présence attendue manquante… On en revient 
alors à ce rêve partagé du titre : un rêve commun qui brouille 
les frontières entre l’individuel et le collectif, entre familiarité 
et étrangeté. Ce décalage identitaire et sensoriel perturbe notre sens 
de l’agentivité, tout en produisant – particulièrement dans des temps 
troublés – une matrice sociale ou une infrastructure collective 
invisible, capable de façonner les récits, les affects et les corps. 

à cette question de qui parle quand je parle : sommes-nous 
les ventriloques de nous-mêmes ? Le bégaiement naît toujours 
d’un endroit qui frotte, de tous ces endroits de malentendu 
ou de mécompréhension. Cela se matérialise dans mes œuvres, 
mais aussi dans mes expositions, avec l’optique d’attaquer le récit, 
en provoquant des ruptures et surtout en évitant toute linéarité. 

	� Est-ce le cas dans We had the same dream last night, 
qui réactive certaines œuvres antérieures au sein d’un 
nouveau récit ? Comment s’est construite l’exposition, 
notamment dans cette absence apparente de chronologie 
qui permet de faire cohabiter différentes temporalités ?

La question de la chronologie est issue de ma transposition du temps 
du spectacle dans celui de l’exposition : j’ai souvent étendu une 
performance d’une heure trente sur une un mois et demi. Pour autant, 
la question de la chronologie reste largement inopérante dans mon 
travail, et je n’hésite pas à aller nourrir des pièces plus anciennes avec 
de nouveaux éléments récents. We had the same dream last night 
réunit pour la première fois des pièces ayant chacune leurs histoires 
propres. Elles restent toutefois toujours corrélées aux mêmes 
principes, ou participent d’une même grammaire : l’hyper-performance, 
l’épuisement, l’absence… En revanche, ces problématiques n’avaient 
jamais eu l’occasion de se fréquenter autant, de dialoguer, de se 
confronter, de s’épuiser mutuellement. Ensemble, elles interrogent 
la manière dont notre regard est façonné par des valeurs normatives, 
et la difficulté d’inventer d’autres systèmes, de possibles points 
de rupture. 

	� Quelle relation entretiens-tu à la fiction ? Ton travail est 
très influencé par la littérature et par le cinéma, par des 
récits fragmentés, des auteur·rices, des personnages… 

L’exposition convoque des formes narratives spectrales, des ritournelles, 
des montages mentaux qui peuvent évoquer l’idée de « déjà-vu » 

[2]	� FISHER Mark, Par delà étrange et familier : le bizarre et l’omineux, Ed. Sans Soleil, 2024
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Émilie Pitoiset, née en 1980, vit et travaille à Paris.

Émilie Pitoiset explore, par ses installations, sculptures, 
vidéos et chorégraphies, des scénarios tragico-comiques traversés 
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nos vies sociales.

Le travail d’Émilie Pitoiset a été présenté dans diverses institutions 
en France : Centre National de la Danse, Centre Pompidou, Palais de Tokyo, 
Fondation Calouste Gulbenkian, La Panacée à Montpellier, Ferme du Buisson, 
Frac Ile de France, Confort Moderne, Frac Champagne Ardenne… 
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à Hong-Kong, KAI10 / Arthena Foundation Marta Herford à Düsseldorf, 
Villa Paloma à Monaco, Gallery Kate Werble à New York, Casino – Forum 
d’art contemporain à Luxembourg, Museum am Ostwalt à Dortmund… 
Ses œuvres sont entrées dans plusieurs collections privées et publiques 
françaises et européennes : Mnam – Centre Pompidou, Fond National 
d’art Contemporain, les Frac Ile de France, Champagne Ardenne, 
PACA, Auvergne ainsi que la collection du Musée Départemental d’art 
contemporain de Rochechouart, de Chamarande, AVN Sammlung 
en Autriche, DZ Bank Sammlung à Francfort, Philleria à Düsseldorf et 
la Pinakothek Lenbachhaus à Munich.



17 Tainted Love 06, 2019. Tirage numérique pigmentaire, pigment blanc, encadré, 112 × 130 cm.
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La Danse de Saint Guy, 2008. Film 8 mm transféré en numérique, 2'44, noir et blanc.
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21 Asphyxia, 2025. Masquqe en latex, argile, dimensions variables.L’aléa 01, 2023. Faux-cils, blister, résine.



22 23 So Much Tenderness, 2025.Masque de mascotte sur mesure.You will see the cat before you leave, 2014. Métal, toile, peinture acrylique, magazine, faux cheveux, 
dimensions variables.



WE HAD THE SAME DREAM LAST NIGHT WE HAD THE SAME DREAM LAST NIGHT



WE HAD THE SAME DREAM LAST NIGHT

27 �You will see the cat before you leave (détail), 2014. Métal, toile, peinture acrylique, magazine, faux 
cheveux, dimensions variables.

�Dissociated Voice 02, 2025. Tirage pigmentaire, scotch cristal, encadré, 80 × 102 cm. 
Dissociated Voice 03, 2025. Tirage pigmentaire, scotch cristal, encadré, 80 × 102 cm.
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28 Faire retour aux choses mêmes, 2010. Vidéo, 2'13, noir et blanc, stéréo.



31 Une seule erreur, 2009.Collage, cartes de visite anonymes, encadré, 33 × 33 cm.30
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32 33 �Giselle (détail), 2012. Rideau en peau d’agneau plissée, aluminium, 180 × 291 × 45 cm. 
Production Fondation d’entreprise Hermès.

Sugar high, 2026. Polyéthylène, dimensions variables.



34 35 �Tainted Love 02, 2017. Tirage numérique pigmentaire, pigment blanc, encadré, 86 × 61 cm. 
Tainted Love 03, 2017. Tirage numérique pigmentaire, pigment blanc, encadré, 86 × 61 cm.
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[01]	 Sugar high, 2026. Polyéthylène, dimensions variables.



[01]	� Vous arrivez trop tard. Cérémonie 2012. Installation, dimensions variables. 
En collaboration avec Jean-Max Colard et Catherine Robbe-Grillet.
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A/A’, 2011. Bois marouflé peint, 150 × 40 cm. Elément de cérémonie n°4, 2012. Marches en équilibre, 
contreplaqué, 100 × 130 × 130 cm.
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44 [01]	� Hommage à la jeunesse, 2017. Impression jet d’encre, 118,8 × 84 cm.
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47 Elément de cérémonie n°1, 2012. La Maison de Rendez-vous, Alain Robbe-Grillet (Éditions de Minuit, 
Paris, 1965), roman caviardé.

Elément de cérémonie n°4, 2012. Marches en équilibre, contreplaqué, 100 × 130 × 130 cm.
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A/A’, 2011. Bois marouflé peint, 150 × 40 cm.
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51 Elément de cérémonie n°5 (détail), 2012, serre-livres, photographies anonymes, socle, 100 × 30 × 30 cm.
Elément de cérémonie n°6, (détail), 2012. Miroir de barbier, cuir, carton, socle, 100 × 30 × 30 cm.

Elément de cérémonie n°3, 2012. / Elément de cérémonie n°5, 2012. / Elément de cérémonie n°6, 2012.
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53 Not Yet Titled 14, 2023. Silicone. 54 × 32,5 × 7 cmElément de cérémonie n°6 (détail), 2012. Miroir de barbier, cuir, carton, socle, 100 × 30 × 30 cm.



54 So Much Tenderness, 2026. Vidéo, couleur, stéréo, 9'17".
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