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a recherche de
Besancenot

Je vais a rebours

Tout commence par quelques mots que m'adresse Jean
Besancenot : « Jaimerais que mon travail soit accueilli et considéré
par les jeunes générations marocaines. »

Je le rencontre dans le parc de la Maison Nationale des
Artistes de Nogent-sur-Marne. Depuis cette maison de retraite
ou il vient de s'installer, il supervise la réédition d'un de ses livres,
Costumes du Maroc, dont la premiére édition date de 1942.

Dans les années trente, il avait parcouru différentes régions du
Maroc, depuis I'Atlas jusqu’a Rissani dans le Tafilalet, berceau de
ma famille paternelle, pour constituer un répertoire des tenues
traditionnelles. Jean Besancenot se mettait ainsi au service

de l'art et de I'ethnographie par le dessin et la photographie.
Jean Besancenot vient de déposer sa requéte. Ce souhait de
transmission est devenu comme une mission a accomplir autour
de sa demande...

Incerto

Jentre des années plus tard dans la maison de retraite. Le portrait
de Jean Besancenot m’attend, accroché dans I'escalier principal
parmi ceux d’autres artistes. Tous m’attendent. Je parcours le parc
de la résidence : dix hectares arborés qui descendent en pente
douce vers la Marne, réunissant un ensemble de résidences
dédiées a l'art : la Maison Nationale des Artistes, la maison d'art
Bernard Anthonioz, des ateliers d’artistes et une bibliotheque.
Devant la configuration spécifique de ces lieux, j'imagine un
dialogue autour de cette question : que veut dire transmettre ?

Je place alors lartiste au coeur de ma démarche et m'oblige a
travailler sur les lieux mémes que Jean Besancenot a fréquentés.
A rencontrer des gens qui I'ont connu.

Je donne brutalement un autre sens a cette quéte quand
un événement douloureux bouleverse ma vie. « Il allait falloir vivre
avec cela ; le deuil de la confiance, la vie tout entiére gangrenée
par le mensonge." » La rupture sentimentale transforme la retraite
a Nogent en retraite sentimentale, et Jean Besancenot devient une
image-guide surgie du passé, ou se confond la représentation du
bonheur et de la féte avec la réalité. « Jentends une retraite isolée
et profonde...2 »

1. Emmanuel Carrére, Un roman russe, P.O.L., Paris, 2007.
2. Jean-Frangois Collin d'Harleville, Les Chateaux en Espagne, Moutard, Paris, 1790.



Le temps s’arréte dans cet intérieur bourgeois de la maison de
retraite... « Je cherche des choses du cété de la divagation,

de la promenade, presque de 'essai au sens que lui a donné
Montaigne, pas du tout théorique, une forme un peu reptilienne.
Entre la pensée et I'écriture, trés réflexive, assez diariste. Habiter
cet espace d’écriture. La peinture et I'écriture ont toujours eu a voir
avec l'idée d’'un abri, peut-étre méme d’un refuge, 1a ou I'on peut
construire un monde ou, comme dit Freud, il ne peut rien nous
arriver.® »

Il s’agit de la (re)construction d’'une mémoire a partir d’'un
imaginaire irrationnel et d’'une réalité plus pragmatique. « Elle
repose, comme le dit André Breton en 1924 dans son Manifeste
du surréalisme, sur la croyance a la réalité supérieure de certaines
formes d’associations, a la toute-puissance du réve, au jeu
désintéressé de la pensée. » Je me laisse porter par I'aléatoire de
toute quéte. « Le moi incertain et flottant » dont parle Marguerite
Yourcenar. Le mélange du faux et du vrai, définition de la fiction,
est une maniére de réinventer chacun de nos itinéraires.

Je cherche le fil conducteur qui a pour but de redonner une
nouvelle lecture aux lieux que je traverse. Tout cela agit alors en
moi comme un reméde ou une lanterne magique.

3. Tanguy Viel, Préface, in Montaigne, Les Essais et autres textes
sur la question de ’homme, Hatier, Paris, 2012.

—

Les belles images d’hommes et de femmes majestueusement
parés et colorés, photographiés par Jean Besancenot, étaient
familiéres de cet univers enchanté du Maroc fantasmé de mon
enfance.

« |l ne s’agit pas d’'une quéte nostalgique de quoi que ce
soit de précis, tenu pour accessible, mais de la nostalgie comme
consistance propre de la vie, comme ce qui est susceptible d’en
devenir constitutif. Peut-étre cela est-il venu du fait qu’enfant il
m’a semblé cotoyer de I'extraordinaire et du merveilleux, ce qui
m’a accoutumée plus tard a I'évidence plutot effrayante d’un
dédoublement de ma vie en ici et maintenant, et en ailleurs
et la-bas.* »

4. Laure Adler, Journal de pensée (1950-1973) — Responsabilité et jugement — Dans
les pas de Hannah Arendt, Gallimard, Paris, 2005.
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du souvenir

Dans la maison de retraite, je déambule dans les couloirs, attentive
aux espaces et aux personnes que je croise. Je découvre alors

les vies et les ceuvres des résidents. Je suscite les souvenirs. Je
me mets en quéte des uns et des autres a partir des images de
Jean Besancenot. Jutilise le dessin, la peinture, la photographie.
Je collecte des objets... Je me sers de tissus découpés et

peints. Rassembler me permet de créer une ceuvre collective,

de voir se modifier le travail de maniéere incontrélée. En entrant
symboliquement dans la vie de chacun et en inventant des scénes
fictives, « c’est moi qui souligne® » la résonance entre le lieu, la
maison de retraite et son patrimoine artistique. Dans ces images
empruntées aux souvenirs ou aux récits entendus, « je réve et,
derriére mon attention, quelqu’un d’autre réve avec moi...

et peut-étre ne suis-je rien d’autre qu’un réve de ce quelqu’un qui
n'existe pas...® ».

5. Nina Berberova, C'est moi qui souligne, Actes Sud, Arles, 1990.
6. Fernando Pessoa, Dans la forét de I'absence, in A. Aguia n° 20, 1913,
repris dans Chronique de la vie qui passe, 10/18, Paris, 1998.

1
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La recherche de M. Besancenot est pleine d’aventures et de
coincidences, de surprises et de prodiges. Le mot hasard vient,
dit-on, du mot arabe al-zahr désignant a l'origine des dés a jouer.

A ce propos, depuis quand sait-on qu’« un coup de dés
Jjamais n’abolira le hasard” » ? « Le hasard provoqué permet
I'élimination de toute élaboration proprement rationnelle. On attend
la révélation, ou l'illumination, d'une rencontre purement extérieure,
et que nous n’avons pas intellectuellement organisée. Ici, la liberté
de I'esprit se manifeste de tout autre maniére, et au sein de notre
pouvoir de conférer un sens a n'importe quel rapprochement. Le
point de départ est donc objectif et arbitraire. Il est permis, dit en
ce sens le Manifeste du surréalisme, < d'intituler poéme ce que
I'on obtient par I'assemblage aussi gratuit que possible [...] de
titres ou de fragments de titres découpés dans les journaux >8 ».
Avais-je, comme Ariane, initié toutes ces rencontres pour que
les événements se croisent, se relient les uns aux autres et se
découvrent ? Curieuse, cette mission de Jean Besancenot, de le
faire revenir symboliquement au Maroc. De la nostalgie a I'utopie,

il me projette vers un troisieme ailleurs.

Au musée du quai Branly, je retrouve nombre de
correspondances, de listes d'objets que Jean Besancenot
collectionnait et qu'il envoyait a I'adresse du musée, au grand
dam du conservateur du musée de la France d’outre-mer qui le
sermonnait. Je crois comprendre que le musée du quai Branly est
I'héritier non pas seulement du musée national des Arts d’Afrique
et d’'Océanie, mais aussi et surtout du musée de 'lHomme et
s'apparentait a un musée des souvenirs. Jean Besancenot travaillait
en étroite collaboration avec cette institution alors en préfiguration
qui conservait des petits riens, recueillait un mouchoir, le lit de
camp d’un voyageur, sans hiérarchie de genre ni de qualité.

7. Stéphane Mallarmé, Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard,
poéme paru dans Cosmopolis n° 17, 1897.
8. Jean-Francois Clément, courriel, 2014.

Vil
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A Nogent, un atelier du souvenir permet aux résidents de solliciter
leur mémoire. Un résident tire au sort le mot du jour et chacun
évoque un souvenir qui s'y rapporte. Ce matin-1a, je découvre le
papier posé sur la table : « La robe de la mariée ou le costume

du marié ».

Lors de notre premiére rencontre, Jean Besancenot avait
réactivé mon intérét pour I'histoire du costume marocain et des
rituels qui s’y rapportent, ce qu'ils contiennent de réminiscences
paiennes et de rites réinventés : les représentations des rites de
passage, de la naissance au mariage, jusqu’a la mort. Le mariage,
un théme récurrent de mon travail. Ce rituel de passage, que Jean
Besancenot a souvent saisi, prend tout son sens dans ce lieu ou
je 'évoque : la maison de retraite des artistes de Nogent. Je fais
intervenir la mémoire. Et cela concerne bien chacun des résidents.
La question posée — non pas pourquoi s'est-on marié, mais
comment I'a-t-on fait — est universelle, et puis il peut y avoir du
plaisir a évoquer ainsi un lien, qu'’il ait été rompu ou non.
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Qu'est-ce qu'un couple en I'absence de 'homme ? Et en
absence de la femme ? En 'absence des deux ? Je suis touchée
par les témoignages des personnes présentes. La seconde
guerre mondiale constitue le cceur de leurs souvenirs avec les
préoccupations, les difficultés et les drames qu’elle a générés.
Ma mére est de la méme génération. Tout cela me semble tres
familier. J’ai toujours pensé que j'étais une enfant de la guerre
sans l'avoir vécue.

Je recueille les récits des résidents, mélange de fragments
biographiques, de sensations et de réflexions. Je travaille avec
Juliette Juillard sur Les Lambeaux des souvenirs, un grand panneau
de soie que jinstalle dans sa chambre. Elle me questionne sur
la fragilité du matériau sur lequel nous dessinons. Comment
la mémoire fonctionne-t-elle ? Comment sélectionne-t-elle ?
Comment se trompe-t-elle ? Comment restitue-t-elle I'histoire ?

Le motif du rideau que jinstalle dans sa chambre vient envahir
'espace comme une image floue, architecture de la lumiere.

Amélie sort sa couronne de mariée de son placard et me
raconte comment elle étrennait de belles tenues de gala pendant
ses voyages. Elle vient d’'arriver a la maison de retraite. Cela ne va
jamais de soi d'arriver quelque part dans l'inconnu et I'inconfort
d’'une situation nouvelle. Elle exprime tout en douceur une forme
de révolte libératrice. « Nous, quoi que nous ayons perdu, nous
demandions autre chose que des larmes a la solitude, autre chose
que le dictame qui adoucit les coeurs blessés. Nous y cherchions
un cordial pour marcher toujours en avant, une goutte des sources
intarissables, une force nouvelle et des ailes.® » Je lui fabrique une
grande robe rouge sur le modéle de celle qu’elle portait lors d’'une
croisiére. Coudre, épingler, broder. Je reproduis des gestes que
j'ai toujours vu faire par ma mere. Sa machine a coudre I'a suivie
depuis la France, dans la vie qu’elle s’est construite au Maroc. La
nostalgie créatrice se métamorphose en volonté de devenir actrice
de ses propres rites dans une superposition de regards. Est-ce le
surnaturel accompagnant le rituel du mariage qui m'intéresse ?
Absence/ présence : que reste-t-il aujourd’hui du passé ?

9. Jules Michelet, L'Oiseau, Flammarion, Paris, 1890.

19889. Je viens de rencontrer Jean Besancenot dans le parc. Le
soir, nous dinons ensemble. Ma mére est présente. Je les revois
parler du costume marocain. La question est de savoir comment
Jean Besancenot avait pu rentrer dans l'intimité de ces femmes,
avec les difficultés pour un non-musulman de comprendre ce
monde, de le pénétrer.

Ma mére me révéle, presque trente années aprés, ce quelle
tenait de Jean Besancenot lui-méme : « Entrer dans une maison
arabe, dans les années trente, n'était pas chose facile. Il fallait
étre médecin, ou étre une femme. M™ Besancenot se rapprochait
des familles, répertoriait les richesses de leur patrimoine :
bijoux, vétements, maquillages. Elle observait, dessinait, créait
le lien avec les femmes pour que son mari puisse ensuite les
approcher. En échange de croquis, son mari a collecté plusieurs
dizaines de milliers de clichés. Il cherchait a comprendre les
couches superposées des vétements, jusqu’aux tatouages qu'ils 17
dissimulaient.

— Ne s'intéressait-il qu'aux vétements ? » Lentement,
elle esquisse le geste délicat de Jean Besancenot jadis, mimant
la découverte de corps étrangers. Il lui dévoilait ainsi I'un de ses
fantasmes, celui du corps de l'autre, par-dela le voile. « Il y a,
dans les réserves de I'lMA [I'Institut du monde arabe], le fonds
un peu oublié d'un homme discret dont I'ceuvre a encore a dire
sur I'art de penser le corps et de le découvrir. (...) Pendant 'une
de ses longues attentes dans un village, Jean Besancenot avait
remarqué une femme dont le vétement échancré, quand elle allait
et revenait du puits, la cruche sur la téte, laissait apparaitre un sein
bien fait. Etonné, il s'est enhardi a engager la conversation avec
elle, au sujet de son habit et de ce qu’elle laissait voir. La réponse
de cette villageoise fut : < Il est bon de montrer la beauté la ou elle
se trouve. >'% »,

10. Robert Santo-Martino, « Le Corps découvert », Réalités, 2012.
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Plus tard, j'ai appris que Jean Besancenot fréquentait le Bousbir,
le quartier des prostituées, situé a c6té du quartier des Habous
de Casablanca. Il existe un ensemble de photographies inédites,
localisé au Maroc. Des photographies de femmes nues, prises
dans les bordels des villes traversées. Que portez-vous en
dessous ? La vision de I'habit peut aussi occulter d’autres désirs.

Jai trouvé une photographie encadrée d’'un auteur
anonyme dans la bibliothéque de Nogent. Une enfant nue pose
a coté d’'un rapin qui se rapproche. Je note : réfléchir au sentiment
amoureux et au désir sensuel chez les personnes agées. « Est-
ce que le désir meurt ? Deviendrai-je un jour insensible a la
sensualité ? Javais souvent posé des questions a ma grand-mére
sur les histoires affectives dans une maison de retraite. Javais
été surpris et émerveillé, un peu, d’apprendre qu’il n’y a pas de
véritable fin a 'aspiration d’un baiser.!" »

Le désir est-il un sujet tabou dans une maison de retraite ?
« Te souviens-tu de ce diner ce soir-la ? Le couscous était trés
bon | C'était Taieb qui I'avait cuisiné. » Je ne me souviens plus
ni de Taieb ni du couscous. Mais Taieb, c’était le prénom de mon
pére. C’est sans doute a travers lui que je dois poursuivre.

11. David Feenkinos, Les Souvenirs, Gallimard, Paris, 2011.

19



20

XIL.

XIIl.

21



22

LW 5

XIV.

23



Al-Zahr.

XVI.

XVII.

« Je regardai vers I'Orient ou se léve le soleil."”? » En arrivant au
Maroc avec le désir violent d’exister a travers ma recherche, je
trouve de bon augure de découvrir dans un riad de la médina des
photographies de Jean Besancenot.

Je travaille sur une installation modulable, La Chambre de
la mariée, a partir du théme du mariage et du voile comme outil
d’'occultation. Je couds un nuage avec une pluie d'épingles.

Jai regroupé quelques éléments de documentation, dont une carte
postale : des femmes soutiennent des étendards sur lesquels

se déploient des caftans colorés que prolongent des végétaux

en forme de visage. Je n’en connais pas le sens. Surpris par ce
travail, I'anthropologue Jean-Francois Clément, spécialisé dans
les études marocaines, me décrit des rituels de la région ou nous
nous trouvons : « Ces femmes portent des étendards. Elles sont
des « allamates >, du terme arabe al-’alam, qui signifie drapeau,
sorte de femmes sculptées. On présentait ces femmes de roseau
au sultan alaouite, ou au général Lyautey, lors de I'entrée des
autorités dans la ville de Marrakech, pour rappeler que le sultan
était aussi un intercesseur de la pluie, I'une de ses fonctions
essentielles au Maroc avant la création des grands barrages. Ces
femmes suggérées ne sont que des symbolisations de femmes
que l'on offre au dieu de la pluie pour qu'il les épouse et, ainsi,
féconde la terre. Ces femmes sont ainsi sacrifiées pour assurer
I'avenir du groupe. Elles ne donnent pas la vie, on prend leur vie.
A Essaouira, oll nous sommes, cela s'appelle le daour (la tournée)
des Regraga. »

Je lui raconte que j’ai trouvé a Essaouira des aiguilles
et des épingles chez un marchand qui les vendait a méme le
sol. Toutes les tailles. Toutes les formes. Et jai commencé mon
installation en me piquant moi-méme le doigt.

12. William Langland, La Vision de Pierre le Laboureur, poéme composé en 1367,
publié en frangais par la Sorbonne, Paris, 1999.
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«|l'y a un sens a donner a cette inquiétude », me dit le chercheur
que je viens de rencontrer. Ces aiguilles sorties de vieux tubes
d’aspirine, fines ou rouillées, de toutes les qualités et de toutes
les tailles, rejouent devant moi ce que je suis en train de produire
avec cette pluie menagante. « Avant tout, je pense que tu dois lire
le texte sur le daour des Regraga que je t'ai envoyé afin que tu
comprennes le sens de la fécondation par les nuages épineux. Lis
au moins certaines parties de cette recherche sur 'un des rites
de la cote atlantique marocaine, afin de comprendre que tous
les mariages ne sont pas seulement des unions entre humains,
puisqu’il existe une < fiancée de la pluie ». Cette femme a, elle-
méme, un fiancé nuageux qu'il faut convaincre d’épouser la terre
afin qu'il y ait de belles récoltes. Mais le prix a payer, pour ce sacre
du printemps, qui est aussi un massacre, est la mort de la jeune
épousée. C'est Stravinsky qui est au coeur de ton travail lorsque
tu produis I'image d’'un nuage qui s'appréte a féconder et a tuer
simultanément. Un méme imaginaire, venu du néolithique, est
présent chez les paysans russes et ici, au Maroc."? »

« Le sultan est le maitre de la pluie. S'il n’arrivait pas
a faire pleuvoir, on pouvait avoir envie de le tuer, ou au moins
de le déposer. Mieux vaut alors trouver un objet sacrificiel, ces
femmes que I'on offre au dragon. Car il n'y a jamais eu aucun saint
Georges.' »

13. Jean-Francois Clément, courriel, 2014.
14. Ibid.

XVIIL.

Qui peut résister a une pluie d’épingles ? Il faut se méfier des
fées qui jettent des sorts. On se pique et on meurt. Comment se
marier quand on a décidé de rester seule, de se barricader dans
la forteresse de son corps, de devenir un ensemble de tridents
dirigés vers I'extérieur ? Jai trouvé sept voiles ; comme Salomé,
je me suis mise a danser.

Peut-on sacrifier une jeune fille pour qu’il pleuve et que
tous puissent vivre ? Le temps qui suit cette union du ciel et de la
terre a rendu possible la fécondation des champs et, par la suite,
les mariages des hommes. Quand on disposait de I'argent des
récoltes, a 'automne, parfois au printemps, la saison des mariages
avait lieu. Les rituels refaisaient surface et Jean Besancenot
photographiait, sur les lieux de rassemblements, les moussems, la
floraison des habits de féte. La féte est ce moment particulier ou
son idéalisation des personnages pouvait se mettre a I'ceuvre.

27
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XIX.

« |ls n'ont pas voulu/ni te tuer ni que tu vives/ils ont fait 'amour
mal/le hasard d’une naissance s’est levé. » Je répéte les vers de
Michel Merlen devant I'Océan, sur ces plages ou devaient avoir lieu
ces sacrifices. Le théme du sacrifice est récurrent dans I'histoire
de l'art. On se souvient que le corps d’Androméde est attaché nu
par les Néréides a un rocher pour étre donné aux vagues de la
mer. La nymphe, peinte par Théodore Chassériau, exprime sa peur
face a ce qui sera son sacrifice.

A Marseille, je produis une autre installation, La Mariée sur
un rocher. Je peins, colore et pose des paillettes d’or sur le grand
pan de soie blanche d’'une fausse robe, a partir de 'ornementation
précise du costume d’'une mariée marocaine. Je voudrais que des
femmes maghrébines ou d’origine marocaine la portent. Revétir
cet objet permet de susciter histoires et souvenirs, afin que se
révelent le sens des rituels ancestraux et leurs codifications. Mais
c’est le mois de Ramadan et les femmes ne sont pas la. Je pose
donc avec ma robe, seule sur le rocher. Les yeux fermés, jimite la
pose de la mariée marocaine. La baraka descend sur les femmes
a ce moment-la du rituel, lorsqu’elles sont muettes, les yeux clos,
sous un dais porté par quelques auxiliaires.
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TROIS DE COUPES

Je découvre les images, en quéte de leur sens, celles d’Andromede
face aux monstres de la mer, puis celles du jeu du tarot mythique
qui est l'une des formes du tarot de Marseille. « Le mariage d’Eros
et Psyché. La fiancée se tient debout sur son rocher battu par les
flots, dans une robe de cérémonie immaculée, des fleurs dans
les cheveux. Elle a, dans les mains, un bouquet de fleurs de lis.
Derriére elle se tient son futur époux, dont elle ne peut voir les
traits : c’est Eros, le dieu lumineux de 'amour, armé de son arc
et de ses fleches d’or.’® » Psyché sera elle-méme abandonnée sur
son rocher.

« || existe une cinquantaine de tarots ; je les ai vus
récemment chez un collectionneur. Il est méme possible qu'il
y en ait plus. Jai choisi celui qui correspondait a ta situation
saint-géorgienne, la pauvre jeune fille sur son rocher, lorgnée
par les requins qui ne savent pas encore que c'est cette jeune
fille, actuellement nue et désarmée, qui les dévorera.'® » La carte
que jai tirée annonce une période de sérénité issue des mises a
I'épreuve des réves passés. Lamour aveugle n'est plus : le passé
le plus magnifique est irrémédiablement mort. Mais quelque chose
d’hier émerge comme une épave et revient a la surface des eaux ;
une promesse tempérée et renforcée par le passé vient régénérer
le présent.

15. Histoires de cartes, tarot mythique.
16. Jean-Francois Clément, courriel, 2014.
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XXIIL.

Au centre du parc de Nogent, un mur témoigne de la configuration
d'origine : il séparait autrefois les deux belles maisons bourgeoises
abritant aujourd’hui 'ensemble congu par les sceurs Smith,
Madeleine et Jeanne, pour rassembler et aider les artistes.

A répoque, les deux sceurs firent éditer une carte postale
pour faire campagne contre un projet d'aménagement d'un
boulevard traversant le parc. Cette carte postale présentait un
plan du parc coupé par ce boulevard. Pour dramatiser la situation,
les sceurs Smith prétendirent — ce qui est faux — qu’Antoine
Watteau avait habité la maison. En réalité, celui-ci est mort dans
la maison aujourd’hui détruite d'un financier — Lefebvre — située
a 'emplacement de l'actuelle sous-préfecture de Nogent. Plus
probablement, Watteau se serait inspiré du parc pour peindre
le Péelerinage a l'ile de Cythére. Le mensonge a porté ses fruits ;
le domaine a été classé comme site naturel et le projet
urbanistique abandonné. En parcourant la ville, le nom du peintre
revient souvent, au détour d’'un jardin ou d’un théatre. Le tableau
aurait lui-méme inspiré la piéce pour piano Lsle joyeuse de
Claude Debussy, apprendrai-je en écoutant ce morceau a la radio.
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Thérése Marigny est pianiste-concertiste. Elle joue six heures par
jour, tous les jours. Je I'écoute et la dessine durant ses heures

de travail. Un premier prix a dix-huit ans et un prix de piano de la
Fondation de France la feront voyager dans toute 'Europe pendant
une grande partie de sa vie, vie qu’elle a consacrée a son art.

« Aujourd’hui, je vais te jouer 'avant-derniére sonate de Ludwig
Van Beethoven, la n°31. » Je lui tends la partition de Lsle joyeuse.
« C'est plein de croches cette partition | Je ne pourrais pas te
jouercgal»

Dans sa peinture, Antoine Watteau célébre la quéte de
'amour sur I'lle de Vénus, mais il illustre aussi la fin d’'une époque.
Lexpérience accumulée avec I'age nous permet d’évoluer, de nous
transformer. Jimagine Henri Matisse découpant des réminiscences
de ses voyages dans du papier gouaché et cette possibilité
d’'affronter, par la création, le handicap qui le menace.
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Le mythe dé PEde

Le professeur Claude Lefébure m’interpelle ainsi : « |l a tué des
hommes | C’était un militaire. » Besancenot, un militaire ?
Un assassin ? Cette information me laisse perplexe. Je découvre
que le contexte historique a son importance. Dans la bibliothéque
de la maison de retraite, a c6té du portrait de Madeleine Smith,
je photographie ma main se reflétant dans un cadre ou I'on voit
un soldat. Ce geste interroge un contexte colonial avec sa chaine
de conséquences. Ma recherche de 'Eden cache-t-elle celle de
enfer ? Voila ou j'en étais. Voila d'ou je viens. Ne suis-je pas, moi-
méme, issue d’une parenthése historique ?

Quelle mission ai-je acceptée, celle de faire revenir le
Jean Besancenot imaginaire ou celle de faire revenir lhomme réel
dans sa complexité ? « Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit
et disparait ; éloignez-vous, tout se recrée et se reproduit », écrit
Denis Diderot, admiratif de la peinture de Jean Siméon Chardin.
Que d’étonnements ! Chacun n’a-t-il pas ses secrets ?

Dans un vieux journal conservé a la bibliotheque de Nogent, je
découvre le général Lyautey traversant la casbah de Msoun,

et japprends que son secrétaire particulier, présent sur la photo,
était Pierre Champion, I'époux de Madeleine Smith et futur maire
de Nogent, qui avait donc vécu au Maroc. C'est aussi lui que jai
photographié en militaire, ma main dans le reflet de son portrait,
parce qu'il symbolisait pour moi les conflits engendrés par

le colonialisme.

« En réponse a certaines positions qui voyaient en
Lyautey quelqu’un qui a su respecter la personnalité et le
patrimoine marocain, il faut préciser que les colonisateurs, en
arrivant au Maroc, étaient hantés et alourdis par leur cruelle
expérience en Algérie, et que leur politique au Maroc n’était que
le revers de la médaille, et non un changement. En Algérie, pour
ce qui est du patrimoine urbanistique par exemple, la destruction
fut cruelle, tandis qu’au Maroc, et a l'instigation de Lyautey, la
politique consista en une < conservation > du bati, des traditions
artisanales, dans une attitude <« muséaliste > ; c’est dans ce sens
qu'il faut réinterpréter les écrits de Lyautey. Une simple statistique
du mot < conserver > me parait éloquente. En Algérie, on détruit
pour effacer de I'histoire et, au Maroc, on < conserve > pour laisser
a I'écart de I'histoire. Ici vous étes autres, et la vous étes différents.
Et en réponse a ceux qui disaient que Lyautey a su < conserver »
traditions et modernité au Maroc, je pense qu'il faut répliquer :
< Oui, bien sdr. >, mais sans les laisser se rencontrer. Lyautey
interdisait aux artisans marocains de s'inspirer des productions
francaises, aux savants marocains de dialoguer avec les orientaux.
Il a méme établi des catalogues des décors d’anciens tapis
marocains pour tracer la ligne de conduite pour les artisans. Est-
ce < conserver > dans le respect de la création ou est-ce étouffer
linitiative de modernisation ? Vaste question. Il a voulu conserver
une société, et non la laisser vivre son temps dans le respect de
sa personnalité historique.'” »

Si tout part de Nogent, tout doit-il y revenir ? Je découvre
aussi dans la bibliothéque, en photographiant la page de
couverture de beaux livres, que Pierre Champion appartenait a une
lignée d'éditeurs qui célébrait le Maroc dans ses éditions.

17. Tarig Madani, courriel, 2013. Professeur a l'université d’'Oujda, membre de I'équipe
de recherche Sciences Université et Société.
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Avec Besancenot, jétais face a 'image d’'une colonisation réussie,
a la représentation idéalisée d’'une société. Son ceuvre, éloignée
de celle d’Eugéne Delacroix ou de Pierre Loti, porte en elle les
fantasmes que l'orientalisme de nombreux artistes du passé a
engendrés. Ce sont aussi ceux dans lesquels s’engouffrérent
nombre de candidats a 'expérience coloniale.

Que faire avec un homme dont les motivations me
semblent de plus en plus troubles ? Que sont devenues les
photos de nus ? Existent-elles vraiment ? J’ai interrogé un haut
fonctionnaire, une personne qui aurait vu ce fonds au Maroc alors
que Besancenot se préoccupait de la destination finale de son
ceuvre. Ce dernier souhaitait laisser son travail au Maroc, ou la
notion de conservation ne commencait a exister que difficilement.
Il'y a renoncé. Il a compris que le Maroc n’en avait ni le souci ni
les moyens techniques. « Les difficultés de la documentation
devaient étre trés grandes dans cet Islam mystérieux, fermé a
notre curiosité profane ; mais la tadche promettait en revanche les
joies de la découverte et de l'aventure », écrit-il dés 1937. C'est
a ce moment-la de sa vie que je le rencontre. Il faut comprendre
aujourd’hui ce que cette rencontre avait comme pré-texte. La
société idéale que M. Besancenot a construite, entre société réelle
et société imaginaire, se manifeste, surtout par le dessin, en un
monde ou les gens s’habillent bien et ot il n'y a que des choses
belles a voir. Cette société, en réalité, n'a jamais existé, sinon
durant quelques jours, chaque année. Dans cette recherche qui
dévoile la séparation entre illusion et vérité, il apparait qu'il n’est
sans doute possible de modéle que mythique. Toute image n'est
que fiction. A commencer par limage photographique.

Pourquoi donc tous ces efforts ? Pour réunir ces mondes
du présent et du passé dans un monde a venir, ceux du réel
et de la fantasmagorie ? Ou pour distendre ces liens ? Pour
les renforcer en les distendant ? Quelle réponse est possible face
a une demande impossible ? Il faut aujourd’hui retrouver le chemin
perdu. Parce qu'il en est revenu, Jean Besancenot me permettra
de retourner la d’ou je viens, pour devenir qui je suis et
comprendre ainsi le sens de ce double désir. Peut-étre aussi du
désir de voir double ?

« Le retour de M. Besancenot, c’est aussi ton retour.

Surtout quand on arrive a un age ou la conscience des possibles
se restreint. Lart représente alors les fantasmes de ce qui est
devenu irréalisable. Ce sont les possibles de I'impossible qui se
révélent alors. Ce qui est peint incite donc non pas a un retour
spatial, mais a la prise de conscience de I'impossibilité d’'un retour
temporel dans un temps qui est irréversible.'® »

A mon tour dinitier Jean Besancenot, en déconstruisant
sa nostalgie comme acte ultime permettant de donner une
consistance propre a sa vie. Lart permet aussi de ne pas mourir
de ses propres illusions. C'est en permanence que chacun crée
des futurs possibles. C'est cette juxtaposition qui est a I'ceuvre
dans toute ceuvre. C'est a partir de la que se juge I'observation
d’un passé percu dans sa complexité. Comment réunir de telles
images contradictoires ? Projet absurde puisqu'’il n’est jamais
question du passé dans les images du passé.

L'obstacle mis entre les hommes et les femmes, est-ce
ce qui permet de les réunir, peut-étre aussi de se débarrasser de
l'idée du mariage ? Un peu compliqué ? Mais cela a-t-il jamais été
simple d’étre une femme au Maroc (ou ailleurs) ? « Sinon, Dalila,
c’est cela apprendre a mourir avant que de mourir, c’est cela étre
initiée. C'est cela le secret des Alaouites : comment survivre durant
trois siécles. Mais cette pluie fécondante n'est faite que d’épingles
qui vont faire mourir les vivants. Voila ce que tu as découvert toute
seule. C'est cela faire revenir Besancenot au Maroc. Et il n’en serait
pas revenu.

Toi non plus.
Je me tais.”® »

18. Jean-Francois Clément, courriel, 2014.
19. Ibid.
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« Mon objectif était d’atteindre rapidement, par-dela I'Atlas, le
Tafilalet, la grande oasis présaharienne. Parti de Mekneés, je fis
halte a Midelt, a 1 500 métres d’altitude, apres avoir traversé

la premiére chaine de I'Atlas. La vit une fraction d’Ait Izdeg, bel
échantillon de race berbére. Les femmes tissent encore elles-
mémes leurs tamizart, manteaux de femme en laine qui forment
le vétement du dessus, dans I'Atlas. Au-dessous, elles se drapent
savamment dans une grande piéce de cotonnade d’environ 5,50 m
sur 1,40, retenue aux épaules par deux fibules d’'argent et, a la
taille, par une ceinture. Ce drapé rappelle d’assez pres le chiton
grec. Je devais, du reste, durant mon voyage en pays berbére,
étre constamment frappé par les survivances des traditions du
drapé gréco-romain. Rien d’étonnant a cela d’ailleurs, car les
Phéniciens, Carthage et Rome ont tour a tour étendu longuement
leur influence sur le pays, bien avant 'arrivée des Arabes. Ces
civilisations ont laissé chez les tribus marocaines des traces
profondes, que I'on retrouve dans les dialectes, le style des
poteries, des bijoux, et, plus vivantes encore, dans les costumes,
dans ces magnifiques drapés dont la tradition s’est conservée, a
certains endroits, trés pure.?° »

« A partir de cette époque, je n'ai cessé de vivre ma vie
amoureuse en pensant a la vieillesse. Jai pensé qu'il fallait vivre les
choses, en oubliant les limites et la morale méme. Je n'ai cessé de
ressentir depuis cette urgence du désir. De penser a la sensualité
comme essence de la vie. Il me semble qu’on aime différemment
quand on vit avec cette conscience intime de la vieillesse. Je ne
parle pas de la peur de la mort, et de la boulimie sexuelle liée a
notre condition éphémere ; non, je parle de 'idée d’accumuler,
peut-étre naivement, un trésor de beauté pour les jours de
Fimmobilité physique.?' »

20. Jean Besancenot, extrait d’'une conférence radiophonique, 1937.
21. David Feenkinos, op. cit,, p. 101.
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(p. 4) La Retraite sentimentale ou comment d’une épingle
faire un clou, Dalila Alaoui, photographie, 2013, d’apres

La Retraite sentimentale, Colette, édition originale, Mercure
de France, Paris, 1907

A 1a recherche de M. Besancenot
Il. Jean Besancenot, Raymond Laboute, photographie, 1988
1. Jean Besancenot et moi, Dalila Alaoui,

photographies, 2012

V. Jeune mariée en tenue traditionnelle, Jean Besancenot,
tirage argentique d'époque, 1950
V. La Mariée au nuage, Dalila Alaoui, dessin,

encre et soie découpée, 2012

Le musée et I'atelier du souvenir

VI. Le Voile aux canaris, Dalila Alaoui, voile, soie, peinture,
épingles, 80 x 100 cm, installation éphémeére, MNA, 2013
VII. Chrystiane aux oiseaux, Dalila Alaoui, voile, soie, peinture,
épingles, 90 x 100 cm, installation éphémeére, MNA, 2013
VIII. La Couronne d’Amélie, avec la participation d’Amélie

Decressac, Raymond Laboute, photographies, 2013
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Les Bribes du souvenir, avec la participation de Juliette
Juillard, Dalila Alaoui, voile, soie, peinture, 250 x 100 cm,
installation éphémeére, MNA, 2013

Habillée, déshabillée, Dalila Alaoui, photographie, 2012
Jeune fille nue au collier, Rudolf Lehnert et Ernst
Landrock, photographie, 1910

Photographie anonyme trouvée dans le fonds de la
bibliothéque Smith-Lesouéf, Nogent-sur-Marne

Le Désir, avec la participation de Philippe Garouste

de Clauzade, Camille Bourdaire, photographies, 2013

La Mariée coupée en deux, détail, Dalila Alaoui, crayons
de couleur, paillettes, aquarelle, soie,

220 x 160 cm, 2013

M'rirt, Jean Besancenot, tirage argentique d’époque, 1948

Al-Zahr. Le hasard

Carte postale, Maroc, 1970

Le Nuage aux épingles, Dalila Alaoui, photographie, 2013
Je couds ma robe, résidence La Mariée sur un rocher,
Dalila Alaoui, Villa 47, Marseille, 2013

Androméde attachée au rocher par les Néréides,
Théodore Chassériau, huile sur toile, 1840, 92 X 74 cm,
musée du Louvre, Paris

La Douleur, résidence La Mariée sur un rocher,

Dalila Alaoui, Villa 47, Marseille, 2013

La Baraka, résidence La Mariée sur un rocher,

Dalila Alaoui, Villa 47, Marseille, 2013

Carte de tarot mythique, bitly/tarotmythique

Pélerinage a l'ile de Cythére, dit Lembarquement

pour Cythére, Antoine Watteau, huile sur toile,

1717,129 x 194 cm, musée du Louvre, Paris

Thérése et la Dame blanche, Dalila Alaoui, pages de carnet
de dessins, crayons de couleur, 2013
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Le mythe de 'Eden

Le général Lyautey traversant la place de la casbah
de Msoun, Maroc oriental, Llllustration, 21 février 1914,
bibliothéque Smith-Lesouéf, Nogent-sur-Marne
Voila ol j’en étais, Dalila Alaoui, photographie, 2013
Pierre Champion en tenue de militaire,

photographie anonyme, collection MNA

La Chambre, Dalila Alaoui, photographie,

installation éphémeére, MNA, 2013

Femme de la région de Rissani, Jean Besancenot,
tirage argentique d’époque, 1950

Drapé, chiton grec, Dalila Alaoui, photographie, 2013
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Biographie

Je suis née et j'ai vécu la-bas. Je I'ai compris en arrivant ici.!

Les recherches et les pratiques de Dalila Alaoui, artiste
plasticienne intimement liée au monde arabe, questionnent le
rapport a la singularité de l'identité puis a son universalité dans
une dimension a la fois intime et historique a travers peintures,
dessins et installations. Elle investit ces champs artistiques autour
de sa double identité franco-marocaine et des images de son
enfance, d’images vécues, de souvenirs qu’elle remanie.

Elle interroge la diversité culturelle, les échanges et les
influences comme autant d’appartenances et de réappropriations
entretenues par le monde occidental et le monde oriental. Elle
explore également dans 'espace architectural la relation au lieu et
a la couleur de ces mondes différents comme autant d’allégories.
Les images empruntées aux souvenirs, aux récits font aussi
apparaitre que les notions de mémoire, d’héritage, de trace,
d’identité, de fragmentation révélent dans un principe de
rémanence (une image en entraine une autre), par la fragilité

1. D’apres un texte de Florence Haegel, politologue, professeur de sciences politiques,
directrice du Centre d'études européennes et de politique comparée de Sciences Po.

de leurs supports — le papier, le textile — ainsi que par leurs
installations dans I'espace, cette volonté de présence-absence.

L'artiste donne a ces notions des formes et des
traitements a chaque fois singuliers en mettant en lien les ceuvres
avec ce qui les détermine, avec I'histoire et le contexte qui leur
donne du sens.

Dalila Alaoui met en ceuvre ces principes chromatiques et
cette correspondance particuliére a I'espace lors de nombreuses
interventions ou installations in situ : Lieux saints partagés, musée
des Confluences (Marrakech, Maroc, 2018) ; La Province de mon
réve, chateau de Thorey-Lyautey (2015) ; La Retraite sentimentale,
Maison Nationale des Artistes, Nogent-sur-Marne (2014);

La Mariée sur un rocher, Marseille, (2013).

Lartiste a été exposée a titre individuel ou collectif dans
diverses institutions : Biennale de Dakar (Sénégal), Villa des Arts
(Casablanca, Maroc), Institut du monde arabe (Paris). Diplomée
des Beaux-Arts de Paris, Dalila Alaoui a notamment été lauréate
du prix de dessin Pierre David-Weill.
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