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et Plastiques a pour mission d’accompagner 
les artistes plasticiens à toutes les étapes 
de leur carrière, de la sortie de l’école d’art 
jusqu’à la toute fin de leur activité créatrice. 
Reconnue d’utilité publique, à but non lucratif, 
la Fondation administre notamment, à Nogent-
sur-Marne, au bord d’un parc préservé de 
dix hectares, la Maison Nationale des Artistes 
(MNA), un EHPAD singulier dédié aux artistes 
dans le grand âge.
 Outre une académie de peinture, une 
programmation culturelle quotidienne pour les 
résidents, la MNA met en place, chaque année, 
une résidence artistique. Au fil de rencontres 
et de dialogues, se dessine une démarche 
intergénérationnelle passionnante qui aboutit 
à la production d’une œuvre, présentée dans 
les espaces d’exposition de cette maison de 
retraite si différente.
 « La Collection du Parc », coéditée par 
la Fondation et Bernard Chauveau Édition, 
entend témoigner de ces rencontres d’une rare 
intensité et cherche à révéler les traits 
de certaines des personnalités qui résident 
dans cette Maison Nationale des Artistes. 
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Je vais à rebours

Tout commence par quelques mots que m’adresse Jean 
Besancenot : « J’aimerais que mon travail soit accueilli et considéré 
par les jeunes générations marocaines. » 

Je le rencontre dans le parc de la Maison Nationale des 
Artistes de Nogent-sur-Marne. Depuis cette maison de retraite 
où il vient de s’installer, il supervise la réédition d’un de ses livres, 
Costumes du Maroc, dont la première édition date de 1942. 
Dans les années trente, il avait parcouru différentes régions du 
Maroc, depuis l’Atlas jusqu’à Rissani dans le Tafilalet, berceau de 
ma famille paternelle, pour constituer un répertoire des tenues 
traditionnelles. Jean Besancenot se mettait ainsi au service 
de l’art et de l’ethnographie par le dessin et la photographie. 
Jean Besancenot vient de déposer sa requête. Ce souhait de 
transmission est devenu comme une mission à accomplir autour 
de sa demande…

Incerto

J’entre des années plus tard dans la maison de retraite. Le portrait 
de Jean Besancenot m’attend, accroché dans l’escalier principal 
parmi ceux d’autres artistes. Tous m’attendent. Je parcours le parc 
de la résidence : dix hectares arborés qui descendent en pente 
douce vers la Marne, réunissant un ensemble de résidences 
dédiées à l’art : la Maison Nationale des Artistes, la maison d’art 
Bernard Anthonioz, des ateliers d’artistes et une bibliothèque. 
Devant la configuration spécifique de ces lieux, j’imagine un 
dialogue autour de cette question : que veut dire transmettre ? 
Je place alors l’artiste au cœur de ma démarche et m’oblige à 
travailler sur les lieux mêmes que Jean Besancenot a fréquentés. 
À rencontrer des gens qui l’ont connu.

Je donne brutalement un autre sens à cette quête quand 
un événement douloureux bouleverse ma vie. « Il allait falloir vivre 
avec cela ; le deuil de la confiance, la vie tout entière gangrenée 
par le mensonge.1 » La rupture sentimentale transforme la retraite 
à Nogent en retraite sentimentale, et Jean Besancenot devient une 
image-guide surgie du passé, où se confond la représentation du 
bonheur et de la fête avec la réalité. « J’entends une retraite isolée 
et profonde…2 »

À la recherche de 
M. Besancenot

1. Emmanuel Carrère, Un roman russe, P.O.L., Paris, 2007. 
2. Jean-François Collin d’Harleville, Les Châteaux en Espagne, Moutard, Paris, 1790.
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Les belles images d’hommes et de femmes majestueusement 
parés et colorés, photographiés par Jean Besancenot, étaient 
familières de cet univers enchanté du Maroc fantasmé de mon 
enfance. 

« Il ne s’agit pas d’une quête nostalgique de quoi que ce 
soit de précis, tenu pour accessible, mais de la nostalgie comme 
consistance propre de la vie, comme ce qui est susceptible d’en 
devenir constitutif. Peut-être cela est-il venu du fait qu’enfant il 
m’a semblé côtoyer de l’extraordinaire et du merveilleux, ce qui 
m’a accoutumée plus tard à l’évidence plutôt effrayante d’un 
dédoublement de ma vie en ici et maintenant, et en ailleurs  
et là-bas.4 »

Le temps s’arrête dans cet intérieur bourgeois de la maison de 
retraite… « Je cherche des choses du côté de la divagation, 
de la promenade, presque de l’essai au sens que lui a donné 
Montaigne, pas du tout théorique, une forme un peu reptilienne. 
Entre la pensée et l’écriture, très réflexive, assez diariste. Habiter 
cet espace d’écriture. La peinture et l’écriture ont toujours eu à voir 
avec l’idée d’un abri, peut-être même d’un refuge, là où l’on peut 
construire un monde où, comme dit Freud, il ne peut rien nous 
arriver.3 »

Il s’agit de la (re)construction d’une mémoire à partir d’un 
imaginaire irrationnel et d’une réalité plus pragmatique. « Elle 
repose, comme le dit André Breton en 1924 dans son Manifeste 
du surréalisme, sur la croyance à la réalité supérieure de certaines 
formes d’associations, à la toute-puissance du rêve, au jeu 
désintéressé de la pensée. » Je me laisse porter par l’aléatoire de 
toute quête. « Le moi incertain et flottant » dont parle Marguerite 
Yourcenar. Le mélange du faux et du vrai, définition de la fiction, 
est une manière de réinventer chacun de nos itinéraires.  
Je cherche le fil conducteur qui a pour but de redonner une 
nouvelle lecture aux lieux que je traverse. Tout cela agit alors en 
moi comme un remède ou une lanterne magique.

4. Laure Adler, Journal de pensée (1950-1973) – Responsabilité et jugement – Dans 
les pas de Hannah Arendt, Gallimard, Paris, 2005.

3. Tanguy Viel, Préface, in Montaigne, Les Essais et autres textes 
sur la question de l’homme, Hatier, Paris, 2012.
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Dans la maison de retraite, je déambule dans les couloirs, attentive 
aux espaces et aux personnes que je croise. Je découvre alors 
les vies et les œuvres des résidents. Je suscite les souvenirs. Je 
me mets en quête des uns et des autres à partir des images de 
Jean Besancenot. J’utilise le dessin, la peinture, la photographie. 
Je collecte des objets… Je me sers de tissus découpés et 
peints. Rassembler me permet de créer une œuvre collective, 
de voir se modifier le travail de manière incontrôlée. En entrant 
symboliquement dans la vie de chacun et en inventant des scènes 
fictives, « c’est moi qui souligne5 » la résonance entre le lieu, la 
maison de retraite et son patrimoine artistique. Dans ces images 
empruntées aux souvenirs ou aux récits entendus, « je rêve et, 
derrière mon attention, quelqu’un d’autre rêve avec moi… 
et peut-être ne suis-je rien d’autre qu’un rêve de ce quelqu’un qui 
n’existe pas…6 ».

Le musée et l’atelier 
du souvenir

5. Nina Berberova, C’est moi qui souligne, Actes Sud, Arles, 1990.
6. Fernando Pessoa, Dans la forêt de l’absence, in A. Aguia no 20, 1913, 
repris dans Chronique de la vie qui passe, 10/18, Paris, 1998.
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À Nogent, un atelier du souvenir permet aux résidents de solliciter 
leur mémoire. Un résident tire au sort le mot du jour et chacun 
évoque un souvenir qui s’y rapporte. Ce matin-là, je découvre le 
papier posé sur la table : « La robe de la mariée ou le costume 
du marié ». 

Lors de notre première rencontre, Jean Besancenot avait 
réactivé mon intérêt pour l’histoire du costume marocain et des 
rituels qui s’y rapportent, ce qu’ils contiennent de réminiscences 
païennes et de rites réinventés : les représentations des rites de 
passage, de la naissance au mariage, jusqu’à la mort. Le mariage, 
un thème récurrent de mon travail. Ce rituel de passage, que Jean 
Besancenot a souvent saisi, prend tout son sens dans ce lieu où 
je l’évoque : la maison de retraite des artistes de Nogent. Je fais 
intervenir la mémoire. Et cela concerne bien chacun des résidents. 
La question posée – non pas pourquoi s’est-on marié, mais 
comment l’a-t-on fait – est universelle, et puis il peut y avoir du 
plaisir à évoquer ainsi un lien, qu’il ait été rompu ou non.

La recherche de M. Besancenot est pleine d’aventures et de 
coïncidences, de surprises et de prodiges. Le mot hasard vient, 
dit-on, du mot arabe al-zahr désignant à l’origine des dés à jouer.

À ce propos, depuis quand sait-on qu’ « un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard 7 » ? « Le hasard provoqué permet 
l’élimination de toute élaboration proprement rationnelle. On attend 
la révélation, ou l’illumination, d’une rencontre purement extérieure, 
et que nous n’avons pas intellectuellement organisée. Ici, la liberté 
de l’esprit se manifeste de tout autre manière, et au sein de notre 
pouvoir de conférer un sens à n’importe quel rapprochement. Le 
point de départ est donc objectif et arbitraire. Il est permis, dit en 
ce sens le Manifeste du surréalisme, ‹ d’intituler poème ce que 
l’on obtient par l’assemblage aussi gratuit que possible […] de 
titres ou de fragments de titres découpés dans les journaux ›8 ». 
Avais-je, comme Ariane, initié toutes ces rencontres pour que 
les événements se croisent, se relient les uns aux autres et se 
découvrent ? Curieuse, cette mission de Jean Besancenot, de le 
faire revenir symboliquement au Maroc. De la nostalgie à l’utopie, 
il me projette vers un troisième ailleurs.

Au musée du quai Branly, je retrouve nombre de 
correspondances, de listes d’objets que Jean Besancenot 
collectionnait et qu’il envoyait à l’adresse du musée, au grand 
dam du conservateur du musée de la France d’outre-mer qui le 
sermonnait. Je crois comprendre que le musée du quai Branly est 
l’héritier non pas seulement du musée national des Arts d’Afrique 
et d’Océanie, mais aussi et surtout du musée de l’Homme et 
s’apparentait à un musée des souvenirs. Jean Besancenot travaillait 
en étroite collaboration avec cette institution alors en préfiguration 
qui conservait des petits riens, recueillait un mouchoir, le lit de 
camp d’un voyageur, sans hiérarchie de genre ni de qualité.

7. Stéphane Mallarmé, Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, 
poème paru dans Cosmopolis no 17, 1897. 
8. Jean-François Clément, courriel, 2014.
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1989. Je viens de rencontrer Jean Besancenot dans le parc. Le 
soir, nous dînons ensemble. Ma mère est présente. Je les revois 
parler du costume marocain. La question est de savoir comment 
Jean Besancenot avait pu rentrer dans l’intimité de ces femmes, 
avec les difficultés pour un non-musulman de comprendre ce 
monde, de le pénétrer.

Ma mère me révèle, presque trente années après, ce qu’elle 
tenait de Jean Besancenot lui-même : « Entrer dans une maison 
arabe, dans les années trente, n’était pas chose facile. Il fallait 
être médecin, ou être une femme. Mme Besancenot se rapprochait 
des familles, répertoriait les richesses de leur patrimoine : 
bijoux, vêtements, maquillages. Elle observait, dessinait, créait 
le lien avec les femmes pour que son mari puisse ensuite les 
approcher. En échange de croquis, son mari a collecté plusieurs 
dizaines de milliers de clichés. Il cherchait à comprendre les 
couches superposées des vêtements, jusqu’aux tatouages qu’ils 
dissimulaient. 

– Ne s’intéressait-il qu’aux vêtements ? » Lentement,  
elle esquisse le geste délicat de Jean Besancenot jadis, mimant 
la découverte de corps étrangers. Il lui dévoilait ainsi l’un de ses 
fantasmes, celui du corps de l’autre, par-delà le voile. « Il y a,  
dans les réserves de l’IMA [l’Institut du monde arabe], le fonds 
un peu oublié d’un homme discret dont l’œuvre a encore à dire 
sur l’art de penser le corps et de le découvrir.  (…) Pendant l’une 
de ses longues attentes dans un village, Jean Besancenot avait 
remarqué une femme dont le vêtement échancré, quand elle allait 
et revenait du puits, la cruche sur la tête, laissait apparaître un sein 
bien fait. Étonné, il s’est enhardi à engager la conversation avec 
elle, au sujet de son habit et de ce qu’elle laissait voir. La réponse 
de cette villageoise fut : ‹  Il est bon de montrer la beauté là où elle 
se trouve. ›10 ».

Qu’est-ce qu’un couple en l’absence de l’homme ? Et en 
l’absence de la femme ? En l’absence des deux ? Je suis touchée 
par les témoignages des personnes présentes. La seconde 
guerre mondiale constitue le cœur de leurs souvenirs avec les 
préoccupations, les difficultés et les drames qu’elle a générés. 
Ma mère est de la même génération. Tout cela me semble très 
familier. J’ai toujours pensé que j’étais une enfant de la guerre 
sans l’avoir vécue.

Je recueille les récits des résidents, mélange de fragments 
biographiques, de sensations et de réflexions. Je travaille avec 
Juliette Juillard sur Les Lambeaux des souvenirs, un grand panneau 
de soie que j’installe dans sa chambre. Elle me questionne sur 
la fragilité du matériau sur lequel nous dessinons. Comment 
la mémoire fonctionne-t-elle ? Comment sélectionne-t-elle ? 
Comment se trompe-t-elle ? Comment restitue-t-elle l’histoire ? 
Le motif du rideau que j’installe dans sa chambre vient envahir 
l’espace comme une image floue, architecture de la lumière. 

Amélie sort sa couronne de mariée de son placard et me 
raconte comment elle étrennait de belles tenues de gala pendant 
ses voyages. Elle vient d’arriver à la maison de retraite. Cela ne va 
jamais de soi d’arriver quelque part dans l’inconnu et l’inconfort 
d’une situation nouvelle. Elle exprime tout en douceur une forme 
de révolte libératrice. « Nous, quoi que nous ayons perdu, nous 
demandions autre chose que des larmes à la solitude, autre chose 
que le dictame qui adoucit les cœurs blessés. Nous y cherchions 
un cordial pour marcher toujours en avant, une goutte des sources 
intarissables, une force nouvelle et des ailes.9 » Je lui fabrique une 
grande robe rouge sur le modèle de celle qu’elle portait lors d’une 
croisière. Coudre, épingler, broder. Je reproduis des gestes que 
j’ai toujours vu faire par ma mère. Sa machine à coudre l’a suivie 
depuis la France, dans la vie qu’elle s’est construite au Maroc. La 
nostalgie créatrice se métamorphose en volonté de devenir actrice 
de  ses propres rites dans une superposition de regards. Est-ce le 
surnaturel accompagnant le rituel du mariage qui m’intéresse ? 
Absence / présence : que reste-t-il aujourd’hui du passé ?

 10. Robert Santo-Martino, « Le Corps découvert », Réalités, 2012.9. Jules Michelet, L’Oiseau, Flammarion, Paris, 1890. 
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Plus tard, j’ai appris que Jean Besancenot fréquentait le Bousbir, 
le quartier des prostituées, situé à côté du quartier des Habous 
de Casablanca. Il existe un ensemble de photographies inédites, 
localisé au Maroc. Des photographies de femmes nues, prises 
dans les bordels des villes traversées. Que portez-vous en 
dessous ? La vision de l’habit peut aussi occulter d’autres désirs. 

J’ai trouvé une photographie encadrée d’un auteur 
anonyme dans la bibliothèque de Nogent. Une enfant nue pose  
à côté d’un rapin qui se rapproche. Je note : réfléchir au sentiment 
amoureux et au désir sensuel chez les personnes âgées. « Est-
ce que le désir meurt ? Deviendrai-je un jour insensible à la 
sensualité ? J’avais souvent posé des questions à ma grand-mère 
sur les histoires affectives dans une maison de retraite. J’avais 
été surpris et émerveillé, un peu, d’apprendre qu’il n’y a pas de 
véritable fin à l’aspiration d’un baiser.11 »

Le désir est-il un sujet tabou dans une maison de retraite ?
« Te souviens-tu de ce dîner ce soir-là ? Le couscous était très 
bon ! C’était Taïeb qui l’avait cuisiné. » Je ne me souviens plus 
ni de Taïeb ni du couscous. Mais Taïeb, c’était le prénom de mon 
père. C’est sans doute à travers lui que je dois poursuivre.

11. David Fœnkinos, Les Souvenirs, Gallimard, Paris, 2011.
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« Je regardai vers l’Orient où se lève le soleil.12 » En arrivant au 
Maroc avec le désir violent d’exister à travers ma recherche, je 
trouve de bon augure de découvrir dans un riad de la médina des 
photographies de Jean Besancenot.

Je travaille sur une installation modulable, La Chambre de 
la mariée, à partir du thème du mariage et du voile comme outil 
d’occultation. Je couds un nuage avec une pluie d’épingles.
J’ai regroupé quelques éléments de documentation, dont une carte 
postale : des femmes soutiennent des étendards sur lesquels 
se déploient des caftans colorés que prolongent des végétaux 
en forme de visage. Je n’en connais pas le sens. Surpris par ce 
travail, l’anthropologue Jean-François Clément, spécialisé dans 
les études marocaines, me décrit des rituels de la région où nous 
nous trouvons : « Ces femmes portent des étendards. Elles sont 
des ‹ allamates ›, du terme arabe al-’alam, qui signifie drapeau, 
sorte de femmes sculptées. On présentait ces femmes de roseau 
au sultan alaouite, ou au général Lyautey, lors de l’entrée des 
autorités dans la ville de Marrakech, pour rappeler que le sultan 
était aussi un intercesseur de la pluie, l’une de ses fonctions 
essentielles au Maroc avant la création des grands barrages. Ces 
femmes suggérées ne sont que des symbolisations de femmes 
que l’on offre au dieu de la pluie pour qu’il les épouse et, ainsi, 
féconde la terre. Ces femmes sont ainsi sacrifiées pour assurer 
l’avenir du groupe. Elles ne donnent pas la vie, on prend leur vie. 
À Essaouira, où nous sommes, cela s’appelle le daour (la tournée) 
des Regrâga. » 

Je lui raconte que j’ai trouvé à Essaouira des aiguilles 
et des épingles chez un marchand qui les vendait à même le 
sol. Toutes les tailles. Toutes les formes. Et j’ai commencé mon 
installation en me piquant moi-même le doigt.

Al-Zahr. Le hasard

12. William Langland, La Vision de Pierre le Laboureur, poème composé en 1367, 
publié en français par la Sorbonne, Paris, 1999.
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« Il y a un sens à donner à cette inquiétude », me dit le chercheur 
que je viens de rencontrer. Ces aiguilles sorties de vieux tubes 
d’aspirine, fines ou rouillées, de toutes les qualités et de toutes 
les tailles, rejouent devant moi ce que je suis en train de produire 
avec cette pluie menaçante. « Avant tout, je pense que tu dois lire 
le texte sur le daour des Regrâga que je t’ai envoyé afin que tu 
comprennes le sens de la fécondation par les nuages épineux. Lis 
au moins certaines parties de cette recherche sur l’un des rites 
de la côte atlantique marocaine, afin de comprendre que tous 
les mariages ne sont pas seulement des unions entre humains, 
puisqu’il existe une ‹  fiancée de la pluie ›. Cette femme a, elle-
même, un fiancé nuageux qu’il faut convaincre d’épouser la terre 
afin qu’il y ait de belles récoltes. Mais le prix à payer, pour ce sacre 
du printemps, qui est aussi un massacre, est la mort de la jeune 
épousée. C’est Stravinsky qui est au cœur de ton travail lorsque 
tu produis l’image d’un nuage qui s’apprête à féconder et à tuer 
simultanément. Un même imaginaire, venu du néolithique, est 
présent chez les paysans russes et ici, au Maroc.13 »

« Le sultan est le maître de la pluie. S’il n’arrivait pas 
à faire pleuvoir, on pouvait avoir envie de le tuer, ou au moins 
de le déposer. Mieux vaut alors trouver un objet sacrificiel, ces 
femmes que l’on offre au dragon. Car il n’y a jamais eu aucun saint 
Georges.14 »

Qui peut résister à une pluie d’épingles ? Il faut se méfier des 
fées qui jettent des sorts. On se pique et on meurt. Comment se 
marier quand on a décidé de rester seule, de se barricader dans 
la forteresse de son corps, de devenir un ensemble de tridents 
dirigés vers l’extérieur ? J’ai trouvé sept voiles ; comme Salomé,  
je me suis mise à danser. 

Peut-on sacrifier une jeune fille pour qu’il pleuve et que 
tous puissent vivre ? Le temps qui suit cette union du ciel et de la 
terre a rendu possible la fécondation des champs et, par la suite, 
les mariages des hommes. Quand on disposait de l’argent des 
récoltes, à l’automne, parfois au printemps, la saison des mariages 
avait lieu. Les rituels refaisaient surface et Jean Besancenot 
photographiait, sur les lieux de rassemblements, les moussems, la 
floraison des habits de fête. La fête est ce moment particulier où 
son idéalisation des personnages pouvait se mettre à l’œuvre.

13. Jean-François Clément, courriel, 2014.
14. Ibid.
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« Ils n’ont pas voulu /ni te tuer ni que tu vives / ils ont fait l’amour 
mal / le hasard d’une naissance s’est levé. » Je répète les vers de 
Michel Merlen devant l’Océan, sur ces plages où devaient avoir lieu 
ces sacrifices. Le thème du sacrifice est récurrent dans l’histoire 
de l’art. On se souvient que le corps d’Andromède est attaché nu 
par les Néréides à un rocher pour être donné aux vagues de la 
mer. La nymphe, peinte par Théodore Chassériau, exprime sa peur 
face à ce qui sera son sacrifice.

À Marseille, je produis une autre installation, La Mariée sur 
un rocher. Je peins, colore et pose des paillettes d’or sur le grand 
pan de soie blanche d’une fausse robe, à partir de l’ornementation 
précise du costume d’une mariée marocaine. Je voudrais que des 
femmes maghrébines ou d’origine marocaine la portent. Revêtir 
cet objet permet de susciter histoires et souvenirs, afin que se 
révèlent le sens des rituels ancestraux et leurs codifications. Mais 
c’est le mois de Ramadan et les femmes ne sont pas là. Je pose 
donc avec ma robe, seule sur le rocher. Les yeux fermés, j’imite la 
pose de la mariée marocaine. La baraka descend sur les femmes 
à ce moment-là du rituel, lorsqu’elles sont muettes, les yeux clos, 
sous un dais porté par quelques auxiliaires.

XX.
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Je découvre les images, en quête de leur sens, celles d’Andromède 
face aux monstres de la mer, puis celles du jeu du tarot mythique 
qui est l’une des formes du tarot de Marseille. « Le mariage d’Éros 
et Psyché. La fiancée se tient debout sur son rocher battu par les 
flots, dans une robe de cérémonie immaculée, des fleurs dans 
les cheveux. Elle a, dans les mains, un bouquet de fleurs de lis. 
Derrière elle se tient son futur époux, dont elle ne peut voir les 
traits : c’est Éros, le dieu lumineux de l’amour, armé de son arc 
et de ses flèches d’or.15 » Psyché sera elle-même abandonnée sur 
son rocher.

« Il existe une cinquantaine de tarots ; je les ai vus 
récemment chez un collectionneur. Il est même possible qu’il 
y en ait plus. J’ai choisi celui qui correspondait à ta situation 
saint-géorgienne, la pauvre jeune fille sur son rocher, lorgnée 
par les requins qui ne savent pas encore que c’est cette jeune 
fille, actuellement nue et désarmée, qui les dévorera.16 » La carte 
que j’ai tirée annonce une période de sérénité issue des mises à 
l’épreuve des rêves passés. L’amour aveugle n’est plus : le passé  
le plus magnifique est irrémédiablement mort. Mais quelque chose 
d’hier émerge comme une épave et revient à la surface des eaux ; 
une promesse tempérée et renforcée par le passé vient régénérer 
le présent.

15. Histoires de cartes, tarot mythique.
16. Jean-François Clément, courriel, 2014.
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Au centre du parc de Nogent, un mur témoigne de la configuration 
d’origine : il séparait autrefois les deux belles maisons bourgeoises 
abritant aujourd’hui l’ensemble conçu par les sœurs Smith, 
Madeleine et Jeanne, pour rassembler et aider les artistes.

À l’époque, les deux sœurs firent éditer une carte postale 
pour faire campagne contre un projet d’aménagement d’un 
boulevard traversant le parc. Cette carte postale présentait un 
plan du  parc coupé par ce boulevard. Pour dramatiser la situation, 
les sœurs Smith prétendirent – ce qui est faux – qu’Antoine 
Watteau  avait habité la maison. En réalité, celui-ci est mort dans 
la maison aujourd’hui détruite d’un financier – Lefebvre – située 
à l’emplacement de l’actuelle sous-préfecture de Nogent. Plus 
probablement, Watteau se serait inspiré du parc pour peindre 
le Pèlerinage à l’île de Cythère. Le mensonge a porté ses fruits ;  
le domaine a été classé comme site naturel et le projet 
urbanistique abandonné. En parcourant la ville, le nom du peintre 
revient souvent, au détour d’un jardin ou d’un théâtre. Le tableau 
aurait lui-même inspiré la pièce pour piano L’Isle joyeuse de 
Claude Debussy, apprendrai-je en écoutant ce morceau à la radio.

Thérèse Marigny est pianiste-concertiste. Elle joue six heures par 
jour, tous les jours. Je l’écoute et la dessine durant ses heures 
de travail. Un premier prix à dix-huit ans et un prix de piano de la 
Fondation de France la feront voyager dans toute l’Europe pendant 
une grande partie de sa vie, vie qu’elle a consacrée à son art. 
« Aujourd’hui, je vais te jouer l’avant-dernière sonate de Ludwig 
Van Beethoven, la no 31. » Je lui tends la partition de L’Isle joyeuse. 
« C’est plein de croches cette partition ! Je ne pourrais pas te 
jouer ça ! » 

Dans sa peinture, Antoine Watteau célèbre la quête de 
l’amour sur l’île de Vénus, mais il illustre aussi la fin d’une époque.
L’expérience accumulée avec l’âge nous permet d’évoluer, de nous 
transformer. J’imagine Henri Matisse découpant des réminiscences 
de ses voyages dans du papier gouaché et cette possibilité 
d’affronter, par la création, le handicap qui le menace.
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Dans un vieux journal conservé à la bibliothèque de Nogent, je 
découvre le général Lyautey traversant la casbah de Msoun,  
et j’apprends que son secrétaire particulier, présent sur la photo, 
était Pierre Champion, l’époux de Madeleine Smith et futur maire 
de Nogent, qui avait donc vécu au Maroc. C’est aussi lui que j’ai 
photographié en militaire, ma main dans le reflet de son portrait, 
parce qu’il symbolisait pour moi les conflits engendrés par  
le colonialisme. 

« En réponse à certaines positions qui voyaient en 
Lyautey quelqu’un qui a su respecter la personnalité et le 
patrimoine marocain, il faut préciser que les colonisateurs, en 
arrivant au Maroc, étaient hantés et alourdis par leur cruelle 
expérience en Algérie, et que leur politique au Maroc n’était que 
le revers de la médaille, et non un changement. En Algérie, pour 
ce qui est du patrimoine urbanistique par exemple, la destruction 
fut cruelle, tandis qu’au Maroc, et à l’instigation de Lyautey, la 
politique consista en une ‹  conservation  › du bâti, des traditions 
artisanales, dans une attitude ‹  muséaliste  › ; c’est dans ce sens 
qu’il faut réinterpréter les écrits de Lyautey. Une simple statistique 
du mot ‹  conserver  › me paraît éloquente. En Algérie, on détruit 
pour effacer de l’histoire et, au Maroc, on ‹ conserve › pour laisser 
à l’écart de l’histoire. Ici vous êtes autres, et là vous êtes différents. 
Et en réponse à ceux qui disaient que Lyautey a su ‹ conserver › 
traditions et modernité au Maroc, je pense qu’il faut répliquer : 
‹ Oui, bien sûr. ›, mais sans les laisser se rencontrer. Lyautey 
interdisait aux artisans marocains de s’inspirer des productions 
françaises, aux savants marocains de dialoguer avec les orientaux. 
Il a même établi des catalogues des décors d’anciens tapis 
marocains pour tracer la ligne de conduite pour les artisans. Est-
ce ‹ conserver › dans le respect de la création ou est-ce étouffer 
l’initiative de modernisation ? Vaste question. Il a voulu conserver 
une société, et non la laisser vivre son temps dans le respect de  
sa personnalité historique.17 »

Si tout part de Nogent, tout doit-il y revenir ? Je découvre 
aussi dans la bibliothèque, en photographiant la page de 
couverture de beaux livres, que Pierre Champion appartenait à une 
lignée d’éditeurs qui célébrait le Maroc dans ses éditions.

Le professeur Claude Lefébure m’interpelle ainsi : « Il a tué des 
hommes ! C’était un militaire. » Besancenot, un militaire ?  
Un assassin ? Cette information me laisse perplexe. Je découvre 
que le contexte historique a son importance. Dans la bibliothèque 
de la maison de retraite, à côté du portrait de Madeleine Smith, 
je photographie ma main se reflétant dans un cadre où l’on voit 
un soldat. Ce geste interroge un contexte colonial avec sa chaîne 
de conséquences. Ma recherche de l’Éden cache-t-elle celle de 
l’enfer ? Voilà où j’en étais. Voilà d’où je viens. Ne suis-je pas, moi-
même, issue d’une parenthèse historique ?

Quelle mission ai-je acceptée, celle de faire revenir le 
Jean Besancenot imaginaire ou celle de faire revenir l’homme réel 
dans sa complexité ? « Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit 
et disparaît ; éloignez-vous, tout se recrée et se reproduit », écrit 
Denis Diderot, admiratif de la peinture de Jean Siméon Chardin. 
Que d’étonnements ! Chacun n’a-t-il pas ses secrets ?

Le mythe de l’Éden

17. Tariq Madani, courriel, 2013. Professeur à l’université d’Oujda, membre de l’équipe 
de recherche Sciences Université et Société.
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Avec Besancenot, j’étais face à l’image d’une colonisation réussie, 
à la représentation idéalisée d’une société. Son œuvre, éloignée   
de celle d’Eugène Delacroix ou de Pierre Loti, porte en elle les 
fantasmes que l’orientalisme de nombreux artistes du passé a 
engendrés. Ce sont aussi ceux dans lesquels s’engouffrèrent 
nombre de candidats à l’expérience coloniale. 

Que faire avec un homme dont les motivations me 
semblent de plus en plus troubles ? Que sont devenues les 
photos de nus ? Existent-elles vraiment ? J’ai interrogé un haut 
fonctionnaire, une personne qui aurait vu ce fonds au Maroc alors 
que Besancenot se préoccupait de la destination finale de son 
œuvre. Ce dernier souhaitait laisser son travail au Maroc, où la 
notion de conservation ne commençait à exister que difficilement. 
Il y a renoncé. Il a compris que le Maroc n’en avait ni le souci ni 
les moyens techniques. « Les difficultés de la documentation 
devaient être très grandes dans cet Islam mystérieux, fermé à 
notre curiosité profane ; mais la tâche promettait en revanche les 
joies de la découverte et de l’aventure  », écrit-il dès 1937. C’est 
à ce moment-là de sa vie que je le rencontre. Il faut comprendre 
aujourd’hui ce que cette rencontre avait comme pré-texte. La 
société idéale que M. Besancenot a construite, entre société réelle 
et société imaginaire, se manifeste, surtout par le dessin, en un 
monde où les gens s’habillent bien et où il n’y a que des choses 
belles à voir. Cette société, en réalité, n’a jamais existé, sinon 
durant quelques jours, chaque année. Dans cette recherche qui 
dévoile la séparation entre illusion et vérité, il apparaît qu’il n’est 
sans doute possible de modèle que mythique. Toute image n’est 
que fiction. À commencer par l’image photographique.

Pourquoi donc tous ces efforts ? Pour réunir ces mondes 
du présent et du passé dans un monde à venir, ceux du réel  
et de la fantasmagorie ? Ou pour distendre ces liens ? Pour  
les renforcer en les distendant ? Quelle réponse est possible face 
à une demande impossible ? Il faut aujourd’hui retrouver le chemin 
perdu. Parce qu’il en est revenu, Jean Besancenot me permettra  
de retourner là d’où je viens, pour devenir qui je suis et 
comprendre ainsi le sens de ce double désir. Peut-être aussi du 
désir de voir double ?

« Le retour de M. Besancenot, c’est aussi ton retour. 
Surtout quand on arrive à un âge où la conscience des possibles 
se restreint. L’art représente alors les fantasmes de ce qui est 
devenu irréalisable. Ce sont les possibles de l’impossible qui se 
révèlent alors. Ce qui est peint incite donc non pas à un retour 
spatial, mais à la prise de conscience de l’impossibilité d’un retour 
temporel dans un temps qui est irréversible.18 »

À mon tour d’initier Jean Besancenot, en déconstruisant 
sa nostalgie comme acte ultime permettant de donner une 
consistance propre à sa vie. L’art permet aussi de ne pas mourir 
de ses propres illusions. C’est en permanence que chacun crée 
des futurs possibles. C’est cette juxtaposition qui est à l’œuvre 
dans toute œuvre. C’est à partir de là que se juge l’observation 
d’un passé perçu dans sa complexité. Comment réunir de telles 
images contradictoires ? Projet absurde puisqu’il n’est jamais 
question du passé dans les images du passé. 

L’obstacle mis entre les hommes et les femmes, est-ce 
ce qui permet de les réunir, peut-être aussi de se débarrasser de 
l’idée du mariage ? Un peu compliqué ? Mais cela a-t-il jamais été 
simple d’être une femme au Maroc (ou ailleurs) ? « Sinon, Dalila, 
c’est cela apprendre à mourir avant que de mourir, c’est cela être 
initiée. C’est cela le secret des Alaouites : comment survivre durant 
trois siècles. Mais cette pluie fécondante n’est faite que d’épingles 
qui vont faire mourir les vivants. Voilà ce que tu as découvert toute 
seule. C’est cela faire revenir Besancenot au Maroc. Et il n’en serait 
pas revenu.  

Toi non plus.
Je me tais.19 »

18. Jean-François Clément, courriel, 2014.
19. Ibid.
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« Mon objectif était d’atteindre rapidement, par-delà l’Atlas, le 
Tafilalet, la grande oasis présaharienne. Parti de Meknès, je fis 
halte à Midelt, à 1 500 mètres d’altitude, après avoir traversé 
la première chaîne de l’Atlas. Là vit une fraction d’Aït Izdeg, bel 
échantillon de race berbère. Les femmes tissent encore elles-
mêmes leurs tamizart, manteaux de femme en laine qui forment 
le vêtement du dessus, dans l’Atlas. Au-dessous, elles se drapent 
savamment dans une grande pièce de cotonnade d’environ 5,50 m 
sur 1,40, retenue aux épaules par deux fibules d’argent et, à la 
taille, par une ceinture. Ce drapé rappelle d’assez près le chiton 
grec. Je devais, du reste, durant mon voyage en pays berbère, 
être constamment frappé par les survivances des traditions du 
drapé gréco-romain. Rien d’étonnant à cela d’ailleurs, car les 
Phéniciens, Carthage et Rome ont tour à tour étendu longuement 
leur influence sur le pays, bien avant l’arrivée des Arabes. Ces 
civilisations ont laissé chez les tribus marocaines des traces 
profondes, que l’on retrouve dans les dialectes, le style des 
poteries, des bijoux, et, plus vivantes encore, dans les costumes, 
dans ces magnifiques drapés dont la tradition s’est conservée, à 
certains endroits, très pure.20 »

« À partir de cette époque, je n’ai cessé de vivre ma vie 
amoureuse en pensant à la vieillesse. J’ai pensé qu’il fallait vivre les 
choses, en oubliant les limites et la morale même. Je n’ai cessé de 
ressentir depuis cette urgence du désir. De penser à la sensualité 
comme essence de la vie. Il me semble qu’on aime différemment 
quand on vit avec cette conscience intime de la vieillesse. Je ne 
parle pas de la peur de la mort, et de la boulimie sexuelle liée à 
notre condition éphémère ; non, je parle de l’idée d’accumuler, 
peut-être naïvement, un trésor de beauté pour les jours de 
l’immobilité physique.21 »

20. Jean Besancenot, extrait d’une conférence radiophonique, 1937.
21. David Fœnkinos, op. cit., p. 101.
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Biographie
Je suis née et j’ai vécu là-bas. Je l’ai compris en arrivant ici.1 
Les recherches et les pratiques de Dalila Alaoui, artiste 
plasticienne intimement liée au monde arabe, questionnent le 
rapport à la singularité de l’identité puis à son universalité dans 
une dimension à la fois intime et historique à travers peintures, 
dessins et installations. Elle investit ces champs artistiques autour 
de sa double identité franco-marocaine et des images de son 
enfance, d’images vécues, de souvenirs qu’elle remanie. 

Elle interroge la diversité culturelle, les échanges et les 
influences comme autant d’appartenances et de réappropriations 
entretenues par le monde occidental et le monde oriental. Elle 
explore également dans l’espace architectural la relation au lieu et 
à la couleur de ces mondes différents comme autant d’allégories.
Les images empruntées aux souvenirs, aux récits font aussi 
apparaître que les notions de mémoire, d’héritage, de trace, 
d’identité, de fragmentation révèlent dans un principe de 
rémanence (une image en entraîne une autre), par la fragilité 

1. D’après un texte de Florence Haegel, politologue, professeur de sciences politiques, 
directrice du Centre d’études européennes et de politique comparée de Sciences Po.

de leurs supports – le papier, le textile – ainsi que par leurs 
installations dans l’espace, cette volonté de présence-absence. 
 L’artiste donne à ces notions des formes et des 
traitements à chaque fois singuliers en mettant en lien les œuvres 
avec ce qui les détermine, avec l’histoire et le contexte qui leur 
donne du sens. 

Dalila Alaoui met en œuvre ces principes chromatiques et 
cette correspondance particulière à l’espace lors de nombreuses 
interventions ou installations in situ : Lieux saints partagés, musée 
des Confluences (Marrakech, Maroc, 2018) ; La Province de mon 
rêve, château de Thorey-Lyautey (2015) ; La Retraite sentimentale, 
Maison Nationale des Artistes, Nogent-sur-Marne (2014) ; 
La Mariée sur un rocher, Marseille, (2013). 

L’artiste a été exposée à titre individuel ou collectif dans 
diverses institutions : Biennale de Dakar (Sénégal), Villa des Arts 
(Casablanca, Maroc), Institut du monde arabe (Paris). Diplômée 
des Beaux-Arts de Paris, Dalila Alaoui a notamment été lauréate  
du prix de dessin Pierre David-Weill.
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